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nite de 0 mon D hsséere. Évustle mes pre- 
| rêveries sur l'univers. Des personnes 


phtérent ce livre el qui veulent bien, en- 
actuellement, s’en souvenir, m ont prié à 
rs reprises de lui apporter une suite. 


uelques lecteurs de bonne foi, (rop in- 
its, si c'est beaucoup pour l'écrivain à 
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PRÉFACE 


suis donc, de mon mieux, diverti; J'ai 1xisa0 e 
passer les jours; je souhaïilais voir lever de 
mon âme incertaine d'autres figures pie 4 
tuelles.…. et je publie, aujourd'hui, ces essais. à 
Puisse-t-on prendre à les parcourir le . 
sir que J'ai pris moi-même à les écrire! Mais je 
n ose guère l'espérer. Il est si improbable ve 
l'on s’avise d’un livre, humblement fait dans un 
but d'analyse et par soif de vérité! D'ailleurs, 2 TE 
la trompeuse illusion flatte toujours l'homme. 4 
Pour moi qui répugne sans réserve à toute 
espèce d’arlifice, je ne convoile, je l'avoue, que 
_le vrai. Je regarde le volume comme le de A 
prême asile de la pure sincérilé : et, en effet, 
songez aux feintes et aux traîtrises, aux restric- | 4 
lions nécessaires, à la troupe turbulente des | 
mille arrière-pensées que le silence éternelle- à 
men! garde captives, à toutes les contraintes 3 
que la vie impose! Il n'y a pas de sociélé où » “4 
l’on puisse montrer son cœur. Et de là vient “4 
l'obligation de s’en faire une idéale, où n’en-. 4 
(rent que les serviteurs de la Déesse, aux=. 
.n par l'entremise de feuillets de ce genre, 
on s adresse, avec loule l'aisance d'un ent É 
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PRÉFACE 2: ji 


Quelqu'un qui prend la plume par goût de 
» l'étérnel ne l'emploie qu'à cet usage. Dès lors, 
- cest pour l'âme qu'il rédige ses conceptions. 
La lisse blancheur des pages s'offre à lui sans 
mensonge, à la manière de ces miroirs de la 
> Jégende où se réfléchissait non la substance des 
corps, mais leur vertu intérieure. 

C’est ainsi qu'en cherchant, ici, à décrire la 
vérité, on l'a quelquefois figurée, moins sous 


son visible aspect ordinaire, qu’enveloppée des 


lumières merveilleuses du divin, et flottant 
dans l'ineffable. 
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DE L'AMOUR 


mble que l’on ait tout dit sur cette ma- 
Aucune n l'est _. prie Bi pt 


on hide at pas se #5 qu il y 


Ju le bien des traits. 


se le sujet en est mystérieux, ondoyant, 
à l'extrême, inépuisable. De toutes les 


sÉcs s qu ‘il inspire, nulle ne manque d'exacti- 
Ds plus singulières sont vraies; leurs 
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2 DES PASSIONS DE L'AMOUR 


contradictions se dissipent dès qu'on les 
creuse, 
Que chacun se tourne donc vers soi, qu'il 


s’écoute, qu'il exhale enfin sa mélodie! Nous 


portons tous en nous une image de l'amour; 
nous participons tous à la sainte procession ; — 
nous n'avons qu à laisser parler nos sentiments, 
nous ajouterons une strophe nouvelle au grand 
poème. 

Qu’à certains égards l'amour soit constant, 
semblable à lui-même, unique, général, je suis 
prêt à en convenir. Quand le roi de Sparte a 
perdu Hélène, il lui semble que la vie aussitôt 
devient vaine; il quilte sa ville, lance sur la mer 
ses puissantes nefs, car il veut périr ou: revoir 
«l'âme de son âme! » 

Pour un amant, l'être aimé remplace tout; 
le monde n’a de destination que dans sa grâce; 
on n’aspire dès lors qu'à le posséder; plus on 
s’en rapproche, plus on est heureux; sen élot- 
gner cause la mort. 

C'est une élrangelé de l'amour assez tou- 
chante que sa fin gise dans sa cause. Lalagé 
rassasie les vœux de Politian; seule aussi 
elle les limite. « Mes devoirs! s’écrie le héros 


d'un drame récent, vous me les exposez, vrai 
ment, comme si vous les connaissiez! Quoi! ma 
gloire, dites-vous, court de grands périls! Je 


DE L'AMOUR 


suis menacé dans ma vie, dans ma puissance! 
Peu m'importe, pourvu que je garde ma Cléo- 
riane! Cléoriane ma chère beauté! » Mot banal 
+ de la passion. Qui ne l’a point proféré! Il sort 
4 de l'esprit du dieu. Car l'amour chez tout 
| homme produit ces effets-là. 

Sur n'importe quel point du globe, ici ou 
_ plus loin, jadis ou maintenant, que l’amant soit 
prince, pirate ou carrier, que la forlune appuie 
h ou entrave ses desseins, qu’il paraisse debout 
h. près du fleuve, fendant le sol sec du fer de sa 
À bôche, immobile au seuil d'une cabane, ou 
rôdant le long des haies, pauvre ou pompeux, 
À muni de gloire ou misérable, quel qu'il soit, du 
moment que l’amour le tourmente, son objet 
devient l'unique but auquel il tend. Et si pour 
obbsir il faut qu'il jette son sceptre, qu'il 
| résigne son pouvoir, ou qu 1l vende ses châ- 
, eaux, doute-t-on qu'il ne s’y décide! En regard 
» de l'être qu’on aime, qu'est-ce que l empire, la 
_ force, le triomphe, l'univers? Présent maigre et 
sans valeur! C’est comme si, pour payer une 

| perte on allait donner du sable! 
Ainsi, dans quelques-unes des conséquences 
L qu il a, l'amour paraît invariable; il l’est en 
effet, mais là, pas ailleurs. Ses aspects sont 
nombreux et & même ses manies. Il en est de 
lui comme de toute passion : avec chacun de 
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DES PASSIONS DE L'AMOUR 


nous il se diversifie. C'est qu'il nous prend nos nos 
habitudes el notre humeur. 


_ Nous l’animons de nos violences, de nos mé- be 


riles, de nos fièvres ; ses mœurs se forment SUÉ ; 
les nôtres ; et chaque fois que se modifie note | 
fortune, l'événement, ou même /a personne 


que nous aimons, il se modifie aussi. 


* 4 


- VUE a" 
gs. De at : 
Es à AL .‘@ SES 


1 “ ” 4 f «A? 


cd ; | 
i x ra EE Fe ; 
. ' POAER P s4 Le ee |] + à A PRET EL 
Ve v Rae F UE + ; Le” TL « Joe J ia | 1 ; 
d LAVE À , Le... LUE ELLE D: : \ LUE PATES | 
|) Fa TM ee 1° al ñ ! pe n a U x! t PET UN mt LT rit ’ 
X y Vue k La ARS g " 5 : Ge Ur / ES PURE 1 
EL * 
mn. 


à 
Fi NOT Le Æ AY x 1 AUS Font 171 
4 -2 Fan dE, ! M'A FF Val RITES “sy ‘ * 
# # d A EE nv Pt à 2 LP x a. 
a 7 AN 4 Le LV PE 
D PRE A RS AUNCÈ EE L . ; HAL, 


1 
Ï ga , 
* ns, UE Pen ge à à 
AS =. LT ce ME 
DE. LE 


C] 


RE à Li 


s #à 
à te 


Le + à à 
EI 

+ der … ® À 

RD EP EVE Pau 


DE L ATTENTE 


: C'est surtout dans l'adolescence qu’on sou- 
Mie. l'amour : on en atlend la satiété de tous 


ed 


ul Vœux. ls vil LR dans _ de ‘on S en 
ta 


| efortfient. Mais aucun âge n'y Sdidtrait - 
ie à n 'esl _. à l'amour de plis Les rai- 


| u 10 Dale est la tofente. 


ue belle créature du monde est celle 
ï plaît. Entre tant de femmes merveilleuses, 
| prends la pire? Oui, elle manque de grâce, 


du un amant ; rien ge, la voir on la sent 
: Mais SOUS 
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son visage brille l’ardeur des anges, el elle con- 
vient à mon cœur ! 

L'être aimé semble avoir un charme pour 
tout orner. Pourtant, il n’use de rien que d’at- 
traits naturels. Il lui suffit d'en posséder qui 
nous émeuvent. Les joues rondes d’Eulalie 
font rêver Pisistrale; ce qui touche Arthur, 
c'est’la grâce de Berthe; et lorsque la froide 
Lucrélia tourne vers Marcellus ses yeux lan- 
euissants, tout ce qu’elle peut vouloir de lui, il 
le lui donne! | 

À chacun sa volupté. Si éclatante que soit la 
princesse d'Aragon, Je lui préfère ma suave et. 
humble et pâle maîtresse : car sa vue réjouit 
mon âme; — elle seule, entendez-vous bien ! 

Sans le goût d’une certaine beauté nous 
fixerait-on ? La recherche de l’êlre 1déal crée 
quelquefois l’inconstance ; mais 11 arrive qu'elle 
en triomphe, et d'ordinaire, elle l’exclut. 

Un grand amour répond toujours à un appel; 
sa fougue à envahir notre êlre implique que 
nous l’y souhaitons; notre impatience fait la 
sienne. Il n’est pas vrai que sa présence ino- 

 pinée nous trouve jamais interdit : c’est l'hôte 
dont la place, de tout temps, est prête! Il se 
peut, d’ailleurs, qu’il survienne à l’improviste, 
ou qu'il se montre à nous sans nous avoir pré- 
venu de l'heure et de l'endroit de la sublime 2] 
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EN irontre. Mais qui donc le traite d'intrus ? 


ou ne se souvient de l’avoir convié ! 


_ Est-on né pour un grand amour qu'on en 


_ porte en soi le type : on ne cesse de s’en faire 
- mille portraits ravissants, on lui voit ce front 
4 d'or, ce pudique incarnal, 
- cette pâleur: 


cette mollesse ou 
il est nonchalant, valeureux, 
nail; son débit annonce [a pensée ou l'élo- 


; É _quence; il se lient dans telle altitude, etc. 


Er : 


Les plus nobles personnes se présentent-elles 
à nous qu'elles ne sauraient nous détourner de 


: notre objet : toutes leurs séductions ne nous 
_ arrêtent! pas : Mais celle qu "on attend paraît-elle 
enfin, parmi cent mille vierges voilées el splen- 
: ‘dides, que le regard la découvre. Se tiendrait- 
4 elle au dernier rang, ah! peu importe! La 
. voici; elle brille et elle efface tout. A elle, ma 
Fr et ma gloire, l'empire de mon être et 
à toutes mes richesses! 


' amour est un désir de s'unir à autrui sous 


F Le ‘espèces corporelles. Mais que dire de la 


possession qui en résulle, sinon qu’elle n’est si 
. fougueusement sollicitée que parce qu’en vérité 


a c'est avoir en soi la jouissance d’une 
cu maitresse que de l’attendre en son cœur et déjà 
a baiser parmi de chaudes rêveries. Ba ciour 


elle pnujours eu lieu, et qu ‘elle ne doit point 
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où l'on suppose - la forme de sa splendeur, on. 
en lire d’inquiélantes et frénétiques délices; 
on Janguit près d'elle ; on en est brûlé. “4 
Ainsi la passion dont, plus tard, on la con- 
voite se justifie du sentiment que dès lors on 
Ja conçoit : pourquoi refuse-t-elle si longtenpris ne 
de se donner? Est-ce que son âme, enfin, ne. 
pâme pas sur mon âme? | 4 
Rien ne sépare de vrais amants, même pas 
la séparalion | | à 
Ainsi pensait, probablement, mon malheu- 
reux ami, Gaspard Galéotti, qui, à à vingt-sept 
ans, espérait encore. Dans quelle fiévreuse É 
agitation n'élait-il pas ! Et sachez-le, me disait-il 
aux heures d’épanchement, dans les soirs vio- : 
lets, sachez-le, quelque part, sur un point de la 4 
_ terre, il y a une femme faite à souhait selon mon 3 


Æ 


rêve, ardente, lendue, pleine de cris, et pour $ 
“laquelle; je représente tons tes bonheurs ! Quelle 
vie mène-t-elle? Je l'ignore. Mais sa nature, 
ses apliludes, ses aspirations laciturnes,.je les à 
connais ! Et ce dont j'ai reçu dès me le. Me 
_présage, c’est qu’elle. parlage mon altente, que 

_ loin de moi elle soupire, qu’elle ne se repose . 
_de sa peine que par l'espoir de parvenir àr “ 
rejoindre, el que de Lous Pose à elle s accor de 
à mes pensées. L'ÉER 
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7 Tant que un rente insatisfait, avec au cœur 
un grand {rouble incertain, on ne saurait se 
fi ixer. L'attente se ane autant que l’an- 
_goisse. Qui ne voit pas ses vœux entièrement 
à _ sa siés se remet en marche = ol cherche L 
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ment suit l'ivresse, et l’ardeur tombée laisse 
n g0 at de fièvre. 
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la chère rencontre | ds déception, on resle 
enco ai on se consume d’ _… passion Jan- 
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son. Autrement, serrerail-on sa matleus dans F 
ses bras, qu'elle s’en échappe et qu’on ne garde 
que son fantôme ! re :. 
Quand, trompés par de vains désirs, las de : 
soucis el de tendresses déconcertées, nous bai- < 
sons des bouches et crions d'envie, c'est d'un 4 
être idéal que nous sommes malhéurénx : c'est 22 
lui qui nous fait tressaillir, et verser d'abon- d. 
dantes larmes! Et c’est, par la suile, son désir 4 
qui nous rend à la solitude et à l'attente. 
- Une femme d’un esprit remarquable et du 
reste aussi magnifique que spirituelle, dise à 
tant un jour de l’histoire de Clara Ward, en 
vint à émettre un avis curieux : d'après elle, si 
cette belle princesse s'était enfuie, c'est que dé- 4 
sgoûtée des fades compliments, asie d'aven- 
ture, méprisant les hommes, elle a vail re . 
le pire, par dérision! Mais, qu’elle l'eût aimé, 
n'est-ce pas plus plausible ? Et qui doute que 
l'amour n'ait égard ni au rang, niaunom,nià 
la fortune, ni au mérite, — et ras l'âme seule Fe À 
l'intéresse. | eue 2 4 
L'amour se montre à nous, bien ira son. 
objet. Aussi la rencontre effectuée en est-elle à 
non pas la raison, mais le prétexte. De à ot 
de folles erreurs ! 5 
Et puis il en est de l'amour comme de trip à 


les vocations : le sort souvent le nt ous Ra + 
FR Fi 


LEUR 


Lé ‘38 ss 4 ou ‘que 4 sainte € lampe HMPSCEE 
| éclaire nos voies. [TT 
: _Ilse peut que les âmes, du premier coup, + 
L. 8 ‘étreignent. Il arrive aussi qu'elles tâtonnent 
mme des aveugles, qu'errantes dans la nuit 
elles se cherchent sans se trouver, que les esprits | 
_ mauvais leur tendent mille pièges funèbres. TA 

Mais, si l'on souhaite vraiment l'amour, rien 115 
on ‘en éloigne qu ‘un instant. : 

. D'ailleurs se peut-il qu'entre amants, il existe ES 
‘une première renconlre, une première conlem- 2 
1 ares Fa | 
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_ _.. Pendant toute mon adolescence, nous 
| confait-il, j'ai vivement, j'ai passionnément 
souhaité l'amour. Vous savez que j'avais raison 
d'en solliciter les ivresses les plus aiguës, car 
_ il a rempli mes vœux. Et sans lui, dans quelle 
_ acariâlre hypocondrie, dans quelle misérable 
_ amertume aurais-je fini peu à peu par tomber | 

Vous n'ignorez rien des bienfaits que je lui 


:. 1h c est à ur des circonstances dans les- 


Fa vil, il yalà d tels Tr que hésite 
x 3 vous les apprendre : ils vous parai- 


: dois. Mais où vous êles resté jusqu'ici sans dé- 
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-  tront insoliteset,sans doute, invraisemblables. 
2 Pour moi qui les ai vus se produire un à un, ils … 
m'ont fait croire à une forlune préétablie, 
cruelle et un peu bargneuse, dont il a fallu le 
hasard ou, peut-être, un instant de chance pour 
5 triompher. Mais écoutez mon histoire. Je ne 
5 déforme, croyez-le, aucun fail, el je n’invente 


D rien pour vous divertir. 
ee A vingl ans, mon ardeur à vivre étail tournée 
entièrement vers l'amour. Et pourtant, pudi- 
ques ou hardies, pâlies d’ennui ou de fièvre, 
Be. obscures ou resplendissantes, toules les femmes 
ne. me laissaient à peu près aussi froid. Les plus 
- belles se fussent-elles dénudées devant moi que 
| EL: res je les eusse reçues avec indifférence. C'est que 
_ je portais dans mon âme l’image précieuse de 
4 _ celle que je devais aimer. Je me résérvais pour. J 
3 elle. 14 
# Ici vous allez voir combien tout est étrange. 4 
__ Souvent, dans ces temps singuliers, fandis 
qu'entre mes bras j'étreignais quelque fille: 
À ah! me disais-je, quel dégoût! Etje fuyais, plein : 4 
D. de larmes. J'avais vraiment la sensation d’une 
D. lrahison. Et ma répugnance ne me trompait 4 
D pointé. VE 


Il existait alors, à quelques pas de moi, : une 
2 créature plus brillante qu'aucune autre el dont; Fe 
E - les secrètes frénésies s ‘épnisaient:s en réveries 
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dont ‘j'étais le sujet. Certes, elle m'ignorait 
moi-même! Mais quand, par les froides nuits 
elle sollicitait les baisers d’un tendre 


amant, quand, sur son lit, elle se dressait pour 


l'extraordinaire — figurez-vous qu'à cette 
- époque, précisément, elle et moi, nous avions, 


laccueillir, quand, au mois des lilas, elle cou- 


rail par les champs comme pour respirer dans 
la brise le transparent parfum des messages de 
l'amour, quand elle s’inquiélait, hâve et soupi- 
rante, dans une sourde altente déchirée, le 


visage tendu vers tous ceux qui la frôlaient, 
c'est moi — elle me l'a dit plus tard — c’est 
moi qu'elle cherchait ainsi! 


Figurez-vous — et voici où commence, enfin, 


chaque ) jour, mille sp GS pour une, de nous 


| voir. 


D'abord, elle logeait au coin de ma rue; Je 
_ passais sans cesse sous ses fraîches fenêtres; je 
_ n'avais qu’à lever la tête : je l'aurais vue! — Eh 
bien le hasard m'en a détourné. — Nous avions 
encore des amis communs. Vous connaissez le 
peintre Élian Hubert 
maison; — et moi qui souvent y allais, je ne 
y ai jamais surprise ni aperçue ! Bien plus, 
son nom même, pas une fois, je ne l'ai entendu 
| prononcer, par personne! — Je vous donne là 


e. des détails bien vulgaires et qui probablement 
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vous paraissent sans valeur. Et pourtant, 
songez-y bien! Vous verrez que le sort les 
avait concertés. Et sans être aigus ni me 
ques, ils ont un sens. 

il y eut une année où celle que, dès ce temps, 
] appelais ma douce reine élue, lasse de son exté- 
nuante langueur, décida de faire un voyage et 
parlit pour les montagnes. Une mystérieuse 
coïncidence me conduisit derrière elle. Je louai 
une maison dans les environs. C'était à T... sur 
un beau lac, dont les pins violets assombrissent 
les sauvages rives et font le caractère triste. 
Isolés, à, nous aurions dû nous rencontrer. Les 
chalets que nous habitions se touchaient pres- 
que; en vérité deux ou trois clos nous sépa- 
raient. Je me rappelle cette saison de silence, 
de méditation, d'impatiente ardeur, de délire, de 
secrète fièvre. Par les soirs qui sentent l'eau el 
la poisseuse résine, comme je l’appelais, frémis- 
sant! Le vent parfumé emportait mes plaintes; je 
tremblaiïs ; j’aspirais dans l'ombre, avec douleur, 
le goût futur des baisers, — je me disais : quand 
viendra-l-elle? N’est-elle pas inquièle de ma 
longue absence? Je parlais d’elle comme d'une 
maitresse indifférente, dont on déplore la fuite, et 
qu'on tente d’attendrir. — Si j'avais su qu slües 
elle se trouvait si près! 


Quand je suis revenu de cette froide région je 24 
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n'étais pas plus avancé qu'en y allant. Et de 
nouveau la folle poursuite recommença. Nous 
4 nous sommes croisés, frôlés, presque élreints! 
| En vain les ocrasions, à à jisos: s’offraient- 
À elles; — rous n’en tirions pas parti! 
4 Sans d'hypocrites coïncidences et l'obéis- 
sance fourvoyée avec laquelle, évidemment, 
nous les servions, nous aurions dû, vingt fois 
par jour, nous découvrir. Mais nous étions 
 voués à l’absurdité. Aucun signe ne l’avertissait 
4 de ma présence. Et mon instinct restait stupide. 
4 hoslile à moi-même, aveugle! 
M lladvint que les circonstances nous rappro- 
> chèrent : ce fut pour se jouer de nous. Nous 
 noustrouvâmes ensemble en différents endroits. 
Elle ne me vit point, ni moi. Nous n’avons su 
que bien plus tard que nous avions passé ainsi 
+ des heures entières. _ N'est-ce donc pas 
À par l'effet d'une insidieuse magie — d’un 
| froid et noir sacrilège — que mes regards, sans 
en jamais retenir le charme, se sont, alors, 
. posés sur sa face merveilleuse qui me semble 
3 eee! 

 Pardonnez-moi d'employer ces grands mots. 
“he trouvez-en donc qui expliquent de pareils 
faits? Si l’on pense à l’extrème amour dont l un 
à pour l’autre — à notre insu — déjà — nous 
| ns l'âme frénétique, — si l’on compare 
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‘S celte inquiétante adversité qui, Si longtemps 

“à pr olongea notre exil, avec la subite découverte . 

| TS qui l’a suivie, si l’on en considère tous les 4 
4 détails, fortuits, singuliers, méticuleux, il faut 
Bo: bien évoquer les puissances inconnues el s’en 
Es: | remettre à elles seules. | | 3 
D Pourtant il m'est permis de dire que si le 


sort, par ses embüches multpliées, semblait 
se plaire à nous nuire, l'amour, lui, continuait 
de nous être un appui. Nul dioie qu 1 
n'ignorât rien. Il vivait dans nos cœurs qu 13 
voulait réunir, il entendait nos plaintes et 
tremblait de nos peines — el nous préservait 
_des pires défaillances. | 4 | 
Or, ce qui devait arriver eul enfin lieu. Un. 
soir — c'était au lemps où brille un mol azur 
— je la rencontrai, elle, perdue entre oc 
d'autres, car nous étions dans la rue. Je la vis 
el soudain je sus que c'était e//e. Je n'eus pas 
d'hésitation. Seigneur, votre lumière étincelait 
sur son front! Il me sembla qu’un ange m’ pe 
pelait à côlé d'elle. Et Le premier mot fut dit. 
Elle n'eut pas un frisson et je ne frémis pas. # 
Elle: se tourna vers moi; nous eûmes M 
âpre joie; mais sur nos visages ne parüt 
aucune surprise. Nul sentiment que le bonheur | 3 


le plus candide. Re ns 7 
Il y avait de longues années — songer 
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4% bien — il y avait de longues années que nos 
À deux vies fuyaient, soupiraient et brûlaient, 
À parallèles et isolées, se souhaitant, et côte à 
 côle. Mais, depuis, elles coulent l’une en l'autre 


L, - 


_ el rien jusqu'à ce jour ne les à désunies. 
4 Je vous répète que tous ces faits sont posilifs, 
À je ny ai apporté aucune déformalion.… 
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DE LA VOCATION 


Je 


On prend souvent le désir pour l'amour. Il 
lui ressemble en effet : il en a les violences, 
les haines, les intempérantes fureurs ; l'imita- 
tion s'arrête là. Mais ces quelques traits suffi- 

L: sent pour tromper. Aux premiers moments, 

E on croit au bonheur. On s’y soumet comme s il 

_ élait l'ange véritable. Et puis tout révèle son 

L hypocrisie. C’est une cuisante déception. 

Peu d'hommes sont nés pour l'amour. Com- 

ment ne le sentent-ils pas ? La plupart l’appei- 

lent mais sans grand souci. Ils ne se plaignent 
pe moins de son indifférence. Or que sont-ils 

| préls à lui sacrifier | ! 
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S'il n’y a que les grâces du cœur qui vous 
_émeuvent, si la contemplalion tendre et sen- 
timentale suffit à votre allégresse, si votre âme 
d'être seule endure un sombre enfer, si vos 


vœux se font impatients et de plus en plus 
avides, si vous sollicitez les mortelles tragédies : 
d'une existence trempée dans le sang et dans 


les larmes, si vous êtes de force à les supporter, 


alors, ayez confiance : vous êtes né pour 


l'amour. 


Son excès fait sa beauté, les crimes même la 


rendent plus rare. Où la passion vient, tout 
prend sa couleur : c'est la reine à laquelle le bas 


peuple obéit, avec une mine empressée. On n’a 
plus en vue qu’une personne et.son bonheur. 
* A-t-elle le goût des richesses, je n’hésiterai pas 


à tout faire pour qu'elle en ait. Exige-t-elle des a 


combats, le repos ou la gloire ? Elle me trouve 
toujours disponible, à son service. Et dites-moi, 
maintenant à l'oreille, en confidence : sil 
vous venait une lortutie: si le hasard vous 
découvrait une profonde grotte toute déhor 


dante d’ors et de perles, iriez-vous les ré 


pandre entre les mille mendiants qui assiègent | 


votre seuil? ou les gardériez-vous pour votre 1 


_ seule maitresse ? Quand on aime, on ne connaît 


plus qu’un être au monde. Il devient le but “4 


unique. 
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plus il est grand, plus l'amour est insa- 
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que de son objet, car ce qu'on est 
il est. Il n'a que les go 
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DE LA SINGULARITÉ 


Pour que brille l'amour, ou son apparence, il 
Ééuust qu'entre deux âmes se révèle une entente. 
Plus les ressemblances qu’on se trouve ont 
Ps de force, et même de bizarrerie, plus 

le penchant est vivace. Rien ne lie aulant des 
a mants que leur singularité. 

On s'étonne d'en voir qui diffèrent par les 
icons, les habitudes de langage, l'humeur se- 
re le, Je dehors. Mais La trs qu 4 soit 
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blables. Ce qui les retranche de la foule, juste- | 


ment, les réunit : et voilà le grand amour! 


Plus des amants sont étrangers à leur mi- 
lieu, plus leur attente leur fait sentir leur soli- 
tude ; mais d'autant jouissent-ils de se rencon- 
rer ! 

Il leur semble qu'ils sont (ous deux sai 
de même race; et que les séparer les rendrait 
au désert, à l’égarement du silence. Aussi, de 
quelle ardeur s’élancent-ils l’un vers l'autre. 
Ils craignent sans cesse de se perdre. 

Il n’y a pas que des beautés, des aspirations. 
séraphiques, une tendresse pure et grande qui 
fassent qu’on se recherche — et, sitôt trouvés, 
qu'on se mêle ainsi. Des goûts de débauche, des 
bassesses sont, à l’occasion, d'une égale puis- : 
sance. Il suflit que ce qu’on nous donne nous 
soil précieux. ess 

En général, nous n'entretenons avec autrui | 
que des rapports de pis aller, sans profondeur, … 
et qu’on présume provisoires. Souvent même . 
notre société nous est hostile. Ces sentiments | 
éveillent le désir de l'amour; ils en pri 
la visite. Ce sont eux quon éprouve au 
sortir de l’enfance, et qui nous rendent, sans 
cesse, si lancinante l’altente! Alors, toute pa- 
role altendrie, tout sourire qui approuve, toute 
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4 dont nous avons envie. Bientôt après, ces illu- 
| sions sont dissipées. 

_Rappellez-vous, dans ce genre, l’histoire de 
Clarabelle : À seize ans, l’âme curieuse, naïve 
| et toute tendue à l'azur, elle vit dans un monde 
| d'argent; les gens qu’elle voit ne lui inspirent 
| que du dégoût. Elle n'a pas d’amies; nul ne la 
| comprend : tout la réduit à elle-même. Que 
| vienne un jeune homme, habile ou sincère, 
À qui prononce devant elle trois phrases intelli- 
À gentes, elle se jettera dans ses bras! Il a en 

eflet paru. Elle a bondi vers lui, comme vers 
un vrai sauveur ! Et, par la suite, quand elle l’a 
l'a vu, {el qu'il élait, elle n'avait plus qu'à 
mourir... 

Le seul vrai bonheur des amants, ce n'est 
pas la fortune qui puisse le leur offrir, ni les 
Li palmes de la gloire, ni l’étincelante grandeur, 
À mais eux-mêmes, et leurs vœux fous! Tout ce 
# qui les unit au monde leur est amer ; doux, 

L ce qui les en détache. 
D. Quelle satisfaction porte à notre cœur l'idée 
| des peines qu'éprouve dehors une chère mai- 

À tresse ! Les persécutions qu’elle essuie la ren- 
E : dent plus belle; et d’ailleurs, on en profile. 
FA |. Ce qu’on y gagne fait malgré {out plaisir ! Qui 
À peut s'empêcher d'en jouir! On se dit qu'on 
4 devient plus délicieux pour elle. Ne va-t-elle 
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pas courir vers vous en cémissant, ét, sup- 24 
pliante, vous implorer comme un asile! Que la. 4 
fortune lui retire tout — vous lui restez! He 
Les grandes âmes s'unissent par les vœux qui 
les tourmentent, et dont la complète satiété ne 
regurde qu’elles. Leur singularité tient à leur 
propre vie : une vaste intelligence, la soif de la 
beauté, un goût d'œuvre héroïque, une puis- 4 
sante frénésie. Mais les gens bas ou vaniteux, … 
qu'est-ce qui peut les réunir ? Des aptitudes 
au gain, de petits appélits, ou des splendeurs 
fortuites et seulement apparentes. D'ailleurs, 
quelle que soil la valeur de leurs désirs, ce n'est 
pas elle qui donne de l’ardeur à l'amour; — 
c'est le sentiment de l'irremplaçable, de l extra- 4 
ordinaire, de l’utile et de Punique. 54 
Il en résulle que la rareté fait à peu près “à 
seule l'excès de l'amour; mais si l’on ne prise 
dans une femme que son physique, qui c doute 
que, celui-ci changeant, on ne la quitte? Au 
contraire, a-t-on trouvé l’âme où l’on aspire, 
qu'un invariable ravissement lient en extase 
devant elle. Comment jour ailleurs de cetle 23 
vie, et de celte grâce !.… ee. 
Ils agil, ici, du très grand amour. Ceux | qu'il 
a saisis Neil dans les délices, mais absorbés 4 
cn par l’autre. Re 
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Le inent des différences s'accorde seul 
a la passion : il isole du monde au profit de. 
 l'êlre à aimé. | 
1 Mais il vous faut plaire, dites-vous. Singu- 
lier besoin que vous avez là! L'amour, voyez- 
ve vous, ne se divise pas; il ne se produit que par 
suite d’une préférence décisive. 

, | Une certaine mollesse qu’on éveille dans les 
rêveries, des désirs contraints et chauds, une 

A aire d'orage câlin et de violence assou- 

, une ardeur qui se discipline au moindre 
sig des caresses par allusion et de frémis- 
san ts silences : voilà les rie. de ce | oha 
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de rapports. Ce qu’on y met de soi 8 arrête Se 
fleur de peau. De là une grande légèrelé d'âme, 4 
— un frais plaisir! à 


4 IL est toujours doux et amer, traversé de #4 
2 foudre et de sang, cruel et brillant, l'amour 
Le véritable. Le chérir, et s’y soumettre, et dans 
74 sa vie appeler sa fièvre et ses soupirs, que c’est 
1 d'un cœur im prudent ! |! Qui s'accommode de 
- l'amilié à bien raison. Mais aux âmes vivesune 
D. srande passion peut seule convenir. da 
ES. Rien ne les éloigne comme cette vie frivole; 
E rien ne dupe aulant les autres. ns. 
me Quelqu'un te provoque, se livre à moitié, 
5 qui ne cherche qu'une satisfaction de son hu- 
| meur. Tu te charges d’un subtil et lancinant 


souci; et le voilà enchanté. Mais te montrerais- 
tu Lerrible, el plein de cris, et secoué de gémis- 
sements, que tu ne le toucherais pas! Ce qu'il … 
fait il le fait par jeu et, — rien ne plus. 

Il y a quelque chose d’exquis dans celle ma- . 
nière d'entendre et de traiter l'amour. On s’ap- 
proche l’un de l’autre; on se parle près du 
cœur ; on fait mine de se donner, et néanmoins 
l'on se garde! Les bouches même Me 
se mêlent, mais sans autre consentement. a 
quelque lransport qu'on se laisse aller, on en. ù 
sait la secrète feinte. — S enlacerail- on que ce 
serait en apparence ! 2 
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Pour certaines femmes, le goût de plaire 
provient d’une âme vaniteuse : il leur est 
+ agréablé de croire qu'on les admire, que des 
À amants languissent d'elles, qu’en songe ils s’en- 
4 foncent dans sa vaine image, qu'ils l’appuient 
L à leur poitrine. Pour plusieurs, ce même goût 
prouve un caractère tendre : on souhaite de 
cerlaines amiliés qu'on ne peut acquérir que 
par une équivoque, — en les flattant d'une 
espérance inépuisable. Ce cas est beaucoup 
plus fréquent qu'on ne le pense. 

Quoi qu'il en soit, ces sentiments déforment 
l'amour; on ne s’en arrange que par pis aller. 
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| Souvent quelqu'un plaît à une certaine place: 
- et qu'il la quitte, il perd tout. 
nl fallait à Clarisse la présence de Léon pour 
Le vec se montrât à elle dans la disposi- 
n d'espril qui l’exallait : en lêle-à-Lète Ed- 
Rond et elle s’ennuient. 
_HL y a des gens délicats, même étincelants, qui 
in ele paraissent que dans leur milieu. Une femme 
vrille, par contraste; on lui prèle les mérites 
ont on a le désir et qu'elle publie en parlie; 
On n'imagine pas de plaisir qui vaille sa fré- 
| uetation on la poursuit, on obtient d’elle 
1 RARREtous elle y vient, et enfin on la 
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voit seul à seul. Alors, elle paraît ce qu'elle 
est : vaine et bornée. En moins d’un instant 
la passion s'éleint. 

Cest ainsi que notre entourage nous met 
parfois en valeur. Mais il se peut qu'il nous 
nuise et que son action annihile notre âme. 

Une trop grande familiarité empêche l’a- 
mour ; ce qui toujours le favorise, c'est le mys- 
tère. Mais rien ne le sert, près de certains 
cœurs, comme une position tragique. 

Le spectacle des vicissitudes excile un tendre 
intérêt. Si je vous vois, livide, la chevelure 
répandue, les veux tout agilés des horreurs de 
l'angoisse, et que vous vous tourniez vers moi 
comme vers un libérateur, vais-je donc rester 
insensible! Les poignards dirigés sur le sein 
d'Andromaque, la tempête dont l’écume envi- 
ronne Cordélia, les hypocrites persécutions 
dont souffre Agnès, les noires catastrophes 
aux aguels près de Chimène, tous ces maux 
nous tirent les larmes. Avant même d'éveiller 
le désir de notre âme, ces lamentables créatures 
déjà nous ont attendri. L'infortune où nous les 
trouvons nous dispose en leur faveur. Dans 
quelque humeur qu'ox les surprenne, on les 
excuse. Qu'’elles se plaignent de leur destinée, 
on le conçoit; qu'elles expriment le vœu d'en 
sortir, on s'y accorde; qu'elles étalent de la 
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| haine enfin pour leurs ennemis, on la partage 4 
| également! Leurs cris, leurs soupirs, leurs 5. 
| plaintes sanglotantes er faire frémir en nous 4 
| d’'obéissants échos. D’elles, tout nous charme, * 


tout nous trouble. Sans soupçonner que c'est 
à leurs peines qu'on s'attache, qu'elles ne nous 
| prennent que par là, nous nous croyons pas- 
sionnés : nous ne le sommes pas de leur cœur, 
| mais de leur sort. 
| Que de personnes dont la misère fail ainsi 
| _toute la séduction momentanée et qu'on 
n'aime que retentissantes de longues fureurs, 
| blèmes, voilées de deuil, cruellement émues! 
) A peine leur destinée change-t-elle qu’on s’en 
| À éloigne. Car elles perdent leur grâce avec leur 
| as be 
À Ainsi, même si l'on cherche l'amour, il 
4 semble qu'un démon se plaise à nous tromper, 
en nous en présentant de perfides apparences, 
| auxquelles, tour à tour, souvent nous sommes 
| pris, et dont Pillusion, dissipée, nous laisse 
pa | | 
_ Cependant, pour l’âme amoureuse, il n'est 
? pas d’embûüche ni d’adversité auxquelles su C- 
k _combe son ardeur. Elle connaît où réside l'ob- 


jet de ses désirs. Aussi est-ce vers lui qu’elle 
pos. 


| Sachez donc que l'amour n est vrai que par- 
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tagé! Sinon, ce que l’on prend pour lui ne 
signifie que son masque. Mais quand l'être 
aimé est aussi l’amant, la passion s'accroît de 
sa certitude, l'entente se fait perpétuelle. 

Il en résulle un grand bonheur que tout sou- 
tient, dont la jeunesse avec les jours se renou- 
velle et qui, hors du monde et des événements, 
retourne constamment à la vie divine. 


pus UE x . 1h 
» RER PAST ‘dre dr D. 
1 on Set SR Eee UE Can PR 
. FOIRE P Rat Ne el te qe 
mc * AE TE me) Er LE 
v. 0 LE 
: 


+ _ DES SIGNES DE L'AMOUR FR 


_ Les occasions de l'amour sont diverses; il y Ed 
en a de magnifiques et de triviales, et a ne 1 
Éosaurait les rapporter toutes : elles dépendent de F.: 
ae nature et la révèlent! D | 

I faut à l'un une expression pudique; un = 
Be Etrne besoin d’un certain sourire qui lui fait 
entrevoir une certaine finesse d'âme; celui-ci 
cherche la volupté : une figure sensuelle l’exci- en | 
_lera,e M : FER 
Chacun se dit : quel plaisir promet-elle ? La À 


à #4 


ps | réponse décide de tout. L'amour € en résulte OÙ - | 


124 
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% Et s il nait, les signes qui l'annoncent sont 
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également parliculiers à notre esprit. Je me 
sentis alors un grand dégoût pour tout, ra- 
conte quelque part un poèle fameux, rien ne 
m'inléressait plus. Souvent on se prend de mé- 
lancolie; l'absence de la personne qu'on aime 
en est la cause; on ne s’en aperçoit point. 

Il se peut quon éprouve une excessive 
ardeur : l'ambition de faire de grandes choses 

transporte Achille. 

Si l'être aimé a une liaison, vous êtes jaloux, 
la fureur crie dans votre sein; vous en avez 
honte, mais elle vous dévore. C’est le cas de la 
comédienne Clélia Kulmann : un jeune homme 
lui faisait la cour, elle s’en moqua. Il l’aimait, 
illa poursuivit pendant un an; et elle le mit à la 
porte. Peu après il prit une maîtresse, elle le sut 
et en souffrit. Ce sentiment lui a révélé une pas- 
sion dont elle était alors bien loin de se douter! 

Ces aventures sont fréquentes. Ici comme 
ailleurs, l'événement fait tout. Un malheur qui 
affecte une âme et nous accable, une trahison 
dont l'indice nous laisse froid et qui lorsqu'elle 
a lieu porte la glace dans notre être, un voyage . 
à la suite duquel nous nous apercevons de la 

place occupée dans notre vie unie par quel- 
_ qu'un d’étranger, mille petits fails de ce … 
senre nous sont des signes inexplicables, | 
mais urgents, décisifs et cerlains de l’amour. 
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Les plus grandes passions ne sont pas les 
L 4 plus actives; souvent deux êtres qui habitent 
ï l'un près de l’autre, et dont les pas, chaque 
| jour, se croisent entre les haies, ou par les 
mêmes sentiers verts, peuvent nourrir un com- 
mun désir — et l’ignorer. 
C’est que les beaux serments ne sont pas 
nécessaires, ni les attitudes pathéliques, n1 les 
P actions. Les moindres faits sont des témoins 
irréfutables; ils viennent pour attester qu'un 
grand drame se prépare, ou qu’un bonheur 
approche, et veut se faire entendre, ou qu'à la 
porte veille une pâle infortune. 
Un étonnement marque le débus des rela- 
_tions plus conscientes. Enfin, se dit-on, quel- 
qu'un me connait, je ne parais plus insensé! 
. Mes goûts ne sont pas uniques! 
De part et d'autre, on s’imagine quon esl 
| compris. Ce qui le fait croire, c’est la vanité. 
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On se voit devenu tout à coup l’objet d'un. 


| culte. Que de mériles se prêle-t-on ! 

L He On pense de son amant qu'il fallait sa finesse, 

À son esprit, son intelligence pour découvrir ce 
que personne n avait su apercevoir. Aussi est- 
| ce une raison de plus pour l’apprécier. ; 

L _ En général, alors, on parait fou aux autres. 

4 On s’en venge par le sentiment qu’ils sont stu- 

À  pides et qu’enfinils ne vivent pas. 
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s la la vie ordinaire, l'âme ne parait qu'à 


ve 


22e 


:: avec L ‘amour, elle va perpéluellement 

— elle et tous ses appétits. 
ivant, c’est vers le gain, l’ambition 

rnée el sournoise, ou les calculs 

ilé. que se tendaient nos désirs. Et 

soudain, rien ne nous occupe plus, 

veilleuse créalure qui s’est offerte 

ans l'apparat de sa grâce, el dont 

ét chaque propos, le silence se- 
sent notre vie. es 

re honneur, la saluer et l’escor- 


oupe turbulente des anges se pré- 
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cipite du fond même des ténèbres — et elle e en 


fait ses esclaves ! | 
Dès qu'un être a été touché du suave, sub- 
Ul, tragique ou impétueux amour, il délaisse 


tout, et le suit. Il est semblable à l'homme qui 
a vu le Seigneur et qui, sur un signe, en silence, 
et sans surprise, instantanément passe le seuil 
de son logis, quitte son clos et son village, puis 
se met en marche pour le suivre au bout du 1 


monde. 

Et qu’on n'oublie point que l'amour n a card | 
ni au rang, ni même à la valeur : car son. 
attention se : porte sur l'âme seule. Je vous. 
dis qu’où le prince échoue un mendiant peut 
réussir | 

Ainsi, rien ne sépare des amants ‘stables 


que la fitiute contradiction de leur humeur 


> OÙ l'acharnement du sort. 
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À DE CERTAINES PASSIONS QUI ACCOMPAGNENT ne 
| Tr fie 1 D'AMOUR - 4 
Le * F NE 


| Tout en vent. s'unir à la personne quil > à 
aime: là est son but; il lui sacrifie tout, “3 

Ce qui rend l'amour si aigu, c’est que d’ordi- : 4 
_naire il répond à tous les vœux et qu’en s’as- + 
| È | souvissant il leur convient ; la vanité, les appé- 33 
* Lits les plus exquis, la tendresse et la frénésie 
| autorifaire, la sincérité et la force y trouvent 
É k leur comple ; aussi se rangent-ils pour lui. 
É Les passions qu'il ne détruit pas, il les em- 
Eue. son objet devient le leur; il faut qu’elles 
É | servent son intérêt ou s’y bumettont, C'est ce 
| cui fait sa pres: car ils accro de la leur 
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et, dès lors, quel obstacle peut-on lui opposer! 
Rien ne compte en regard des bonheurs qu'il : 
promet et qui effacent tous les autres : en effet, 
il les implique. De là vient qu'on s occupe si 
bien d’y parvenir. Quelque entreprise qu’ il 
faille commettre, on y est prêt. L'amour vaut 
ce qu’on pere Qu'importe que pour luion 
décrie son sang, qu'on vende au marché sa 
royale couronne, que l’on répande les perles de 
ses antiques colliers, que l’on rase sa maison, 
et qu’on fuie son pays! IL y en a qu'aucun seru- 
pule n’arrêle : l'ami trahit son ami; lefrèreas- 
sassine son frère; la vierge ceci les ruses 2 
_de l’impudicité; ë la dou qui se lève entre 
le père et le fils, tout à coup, leur donne des D 
armes et les pousse l’un contre l’autre! de 
Aucun sentiment ne le cède à notre amour. fe 4 
En est-il un qui soit capable de l'affronter? < | 
_ En vain, faites-vous appel à l'honneur pe F2 
naire, aux ardeurs de l'ambition, state 5 
du pouvoir, à l'envie de parvenir! Dès qu'André … 4 
del Sarte s’éprend de Lucrèce, il jette ses froids. 
pinceaux, laisse partir ses élèves, dissipe l'or. ee: 
que le roi François lui a confié. Il le fait sis 
_ quoiqu'il advienne, il n’en éprouve nulremords: E a 
_ caroù parait un grand amour, hors ses farou- . + 
ches concupiscences, ses fureurs, ses de 
ses obsédantes pensées, rien ne subsiste : Re 4 
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tant. Au paravant, dites-vous, je recherchais 
la gloire! Insensé qui ne voyez point où je la 
- mets aujourd'hui! La moindre inattention de la 
| part d'une maîtresse désole un amant parfait. 
| Qu elle le désaprouve, le voilà aux larmes; 1l 
À palitsil découvre un reproche dans ses veux! 
4 Vous voudriez qu'il s'occupât des choses du 
| monde? Les srandes actions auxquelles son 
| humeur le destine il ne peut plus les accomplir 
| que pour lui plaire. Car le but de son ambition 
4 en elle seule; elle figure chaque souhait 
| L dans sa plus belle forme; la grandeur, la vertu, 
l'empire, la richesse même, comment les placer 
1 hors d'elle! 
À  Ilest donc rare que dans l'âme qu'il visite 
1 Era n ‘apporte aucun trouble. Et qui l’an- 
_ nonce mieux que la jalousie, la cruauté, ou des 
_ tristésses vindicatives? Il semble que ces pas- 
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nécessaires. Où s’introduit-1l sans elles? 


À re ailleurs, peu importe aux amants les plus 
1: tragédies ! ! Tous ces crimes fous et cau- 


Fes les assurent-ils de la violence de leur 
| ardeur. qu’ ‘ils n'y pensent pas sans plaisir. 

æ Ce > qu'ils désirent, c’est que leurs vœux 
Li si ient rassasiés, et leur entente affermie. Ce 
| qui en Lémoigne ne saurait les séparer; rien 
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apparente diminution de leur amour. Aussi 

voit-on qu'ils s'émerveillent de leurs actions — 

“puisqu'ils en bénéficient! S'ils y trouvent la 
preuve d’une plus chaude ivresse, les plus 

affreuses leur paraissent même les plus tou- 

chantes. Tant nous colorons tout ce qui nous 

sert! 

Étalerait-on d'obliques et incisifs desseins, 
lèverait-on le couteau sur son meilleur ami, si 
cest pour sauver sa maîtresse ou l’enrichir, 
la divertir ou lui plaire, on lui paraîtra su 
blime! Desdémone, qu'Othello ravit et dans 
des condilions misérables pour son père, ne 
l'en estime pas moins grand. Les basses per- 
fidies de Manon touchent des Grieux. Si je 
dérobe des perles pour en parer le sein de 
la belle Clarebelle, nul doute qu’elle n’en soit É 
émue. | 

Il est des âmes auxquelles de telles extr à 
milés répugnent cependant toujours. Mais 
sont-elles nées, réellement, pour l'amour! 


Fi 
À aime, vaut un royaume! Ah! disait le pauvre 
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tre tant de gens, dont certains nous sont 


+ “hostiles et les autres inconnus, quelle satisfac- 


tion n d’en trouver avec lequel les rapports soient 


dt. 
ré 


doux! Quelqu'un que l’on aime, qui vous 


; Puckton, le fou charmant du prince de Céri- 
Ë soles, sais-tu bien que ton sceptre est vain sur 


l'âme de la jolie Anne et que tu ne saurais m en 
disputer l empire. 
Une belle fierté naît d'un tel sentiment el 


* ajoute au plaisir. 


_ De la personne choisie on attend des délices 


ed 


5 - 


1 dont on ne saurait dénombrer la mullitude : 
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tout désir doit être accompli et toute espérance 4 


ES 


comblée ! 

D'ailleurs la moindre nobedit donne un 
bonheur. Un regard, un serrement de mains 
un peu plus tendre, une parole font qu’on lan- 


seuil. Si je lui porte une rose, elle la prend 
comme une bague, au jour pur des fiançailles! 

Que les amants sont donc habiles à lire l’ave- 
nir, à lirer de petitesactionsdegrands présages, 
et à tout interpréter! La seule contemplation 


suffit à leur ferveur. Les harmonies d’une 
femme qu'on aime sont à la vue une riche féerie, 
dont la diversité égale, pour eux, le charme. 


Qu'elle s’avance, qu’elle s’assoie, qu’elle brode 


sa tapisserie ou qu'elle respire la lune, par les 
chaudes nuits d’été, qu’elle se taise, qu elle 


remue les lèvres, c’est merveilleux! 
__ Par contre, au moindre indice d'écart, on 
pâme de crainte. Les beautés dont on jouissait 


tant font qu'on pälit: car on R pots l'espoir de 
leur possession. ë 


- Une salisfaction ravissante, c’est de se sentir 4 
compris : partout ailleurs, on se croit méconnu. … 


Aussi recherche-t-on une personne sirare! 
-De l'être aimé fout semble extraordinaire : 
ses propos sont les messagers d’une âme 


sublime! Ses aclions confirment sa grâce. ES 
semble que son aspect tout à coup se trans- 1 
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forme par l'effet d'un grand miracle el — que le 
dieu se révèle. Examinez-le dans chacun de ses 
mouvements : il fait éclore des roses, suscite 
des paradis et répand mille lumières ! Se peut- 
. il que nul, à part nous, ne s’en rende comple? 
| Mais, précisément, me dites-vous, dès que l’on 
| aime on est bêle; on ne sait qu'ébaucher de 
pâles gestes d'enfant et balbutier des phrases 
fades ! | 
La finesse vient aux amants : pour se voir, 
se rendre agréables, tourner les embüches 
L qu'on oppose à leur désir, et parvenir à se sé- 
duire, il leur en faut : c’est ce qui fait qu'ils 
en trouvent. Souvent l'intelligence ne s éveille 
même qu alors. C'est la Belle au Bois dormant. 
L'amour qui paraît la lire de ses songes. Et 
|} parmi les perles et les fleurs resplendissantes, 
| l'âme assoupie se lève enfin de son sommeil. 
Dans tous les cas, il est certain que quel- 
| ques-unes de nos vertus ne se développent bien 
| qu'en présence de l'être aimé ; avant de les lui 
| découvrir on est tranquille : on sent par un 
À facile instinct quel complice actif et docile on 
| compte en lui. 
4 Alors nos passions les plus belles, qu'ailleurs 
À on méprise, ravissent; il arrive aussi que les 
| pires ne dégoûtent point. Egisthe ose confier son 
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elle le juge sublime. Quand le thane de Cawdor #4 
veut se défaire du roi, c’est de lady Macbeth 
qu'il attend son courage et l’excitaltion néces- 
saire à son forfait : elle lui prouve qu’ila raison. 
Et de même, d’où vient que Solness le construc- 
teur écoute si bien, si ardemment la pauvre 
Hilde? De ce qu’elle comprend ses rêves, 
qu'auprès d’elle il lui est permis de s'y livrer, et  @ 
qu'elle l'y exalte en les partageant. Aïnsi tout 
lie les amants; ils le sont d'autant plus qu'ils 
se sentent moins d'attaches avec le resle des 
hommes — et que leurs aptitudes s ‘assouvissent 
mieux, Sans eux. dans l’étroite intimité. 
: lie de l'être aimé on se désespère ; on à 
n’éprouve du goût pour rien, que pour lui. La 
solitude fait qu'on l'orne, et l'ennui qu'on 
le regrette. On ne le compare à personne que 
pour sa gloire. Et ses mérites sont parfaits. 
Le moindre est une certaine subtilité de l'âme 
que personne, la plupart du temps, ne lui 
soupçonne, mais qu'il a pour vous, puisqu'il 
vous en trouve, et qu'il a sw vous comprendre! 
Il en possède encore d’aulres : au surplus, 
duquel manque-t-il? Certes ce n'est pas d’ar- : 
deur, car il est amoureux; ni d'audace: sa L 
cruelle envie lui en confère ; ni même de géné- | “À 
rosilé parce que l’amour Hibe « change l avare 4 
en prodigue Hs LES | 
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4 C'est qu'on se grise loujours de l'espérance 
de plaire; et puis, si l’on plait, on cause un 
À plaisir. Aussi s’y ingénie-t-on. On y emploie 
+ toutes les ressources dont on dispose, on se con- 
tredit au besoin, ou l’on se transforme par ins- 
tant, du tout au tout. Avec chaque vœu qu'on 
|  salisfait, chaque intention rassasiée, on ajoute 
| une parure nouvelle à son image : on en a cons- 
crence et c'est une ivresse! Dès lors on est prêt 
à tout. Pour apparaître à l'être aimé muni con- 
 Uinuellement d'étincelantes perfections, à quelle 
( entreprise ne se risquerait-on | 
4 Plus les amants exigent d'eux-mêmes des 
h témoignages de passion, plus ils se félicitent 
h d'avoir à s'immoler, à se vaincre, à se sur- 
r À monter et à se montrer sublimes. 
+ Ces senliments font qu’en amour le bonheur 
* vient à qui donne. Recevoir plaît moins 
-  qu'offrir. Si je jouis, ma maîtresse pâme; son 
£ baiser lui brûle la bouche ; à ses serments elle 
. délire, et je la sens surtout ravie quand je le 
À suis. C'est qu'il y a plus de plaisir à en susciter 
| quà en accueillir, que par les désirs qu'on 
.  élanche on s’assure de son pouvoir, et qu'avec 
k l'ivresse pathétique de l'être aimé on voit s’aug- 
!  menter son goût. Excessive satisfaction ! Il n’en 
+. est pas de plus complète ni de plus âpre. 
E _ Ainsi se confondent peu à peu les vrais 
PR : | | 5. 
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amants. Rien n'a lieu en l’un qui n'influe sur 
l’autre; ils subissent les mêmes catastrophes, , 
les mêmes drames, les mêmes fortunes. Pour- 
ralent-ils y échapper? Ils n'ont qu'une seule 
âme sous deux formes diverses. 

Aussi leur arrive-t-1l, à des moments d’ extase. 
de composer « au ciel secret de Fimvisible, la 
figure d'un 7e unique ». 
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Les amants, semble-t-il, passent leur vie à 
l'affut. Ils se consultent sans répit. D'ailleurs, 
leur instinct les prévient de tout. Au plus faible 
mdice d'inconstance ou de secrèle perfidie, la 
lristesse et la haine se réveillent dans leur 
cœur, comme de farouches bêtes dissimulées là. 

On se fait de la femme qu’on aime une con- 
ceplion ravissante : ce qui la dément cause une 
vive souffrance; ce qui la confirme, une salis- 
faction. Mais, entre ces deux sentiments, que de 
nuances | | | | 

C'est ainsi que la vie d'amour est abitele 
Nulle minute où ne l’envahissent les plus per- 
çantes émotions. Pour y introduire du tonnerre 

des lénèbres, la blesser de détresse, la 
parfumer de larmes, 1l ne faut nt crimes, ni 
orages, ni vicissitudes, ni forfaits exceptionnels : 
un pressentiment la trouble. Et si l’on eile, 
en signe des forces de la passion, Phèdre exas- 
pérée, Antoine languissant, Othello qui, sur un 
soupçon, tue Resdémune, — que ne pourrailt- 
on rapporter des tragédidi de chaque jour! Car 
les amants ont un sang de volcan. El pour eux, 
un mouchoir égaré par hasard, une perle, une 
marguerile, un équivoque sourire, sont des 
causes suffisantes de violences et de mort: De 
là tant d'élranges contrastes! 

Ce dont, lorsqu'on aime, on éprouve le plus 
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| de crainte, c’est de l’idée qu'on peut déplaire, 
ou que l'être aimé se détache, qu’on va le per- 
dre. Aussi souhaite-t-on de toutes ses forces les 
moindres preuves du contraire. Peu importent 
les cris, les faces déchirées, les cruelles exaspé- 
ralions, les désespoirs : y trouve-t-on des 
gages de passion qu'on s'en délecte. 

I n'y a pas d’amant à qui l'incertitude ne 
soit pire que ces excès. J'aime, dit le héros 
d'un roman, J aime que ma maîtresse se con- 
| sume de jalousie; qu’au moindre désir dis- 
h trait delle, la haine de sa diminution lui 
} perce le cœur ; qu’elle m'outrage de plaintes et 
de cris intempérants; et que, pour arrêter 
mes pas, si Je veux fuir, elle pose sur le seuil, 
comme un terme, sa pauvre tête toute ren- 
versée el ses deux mains en avant... Sentiment 
plausible el vrai! 

Au doute de certaines heures où la confiance 
échappe, où l’on sent sa maîtresse changer 
dans une étreinte comme un nuage au couchant, 
où l'on en redoute la fuite, qui ne préfère ces 
| grands éclats, ces hérissements! 

À qui n'est-il pas arrivé, même dans la pas- 
sion la plus établie, de se sentir, pour sa mai- 

Lresse, des senliments qui, d'heure en heure, se 
_démentaien(? Suppose- t-on qu'elle s (Bléigria de 
. soi, on s’en lamente : on la déteste, on la fuit! 
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culté d'y parvenir! Il y a des minutes d’enthou- 
 siasme el dej Le où les amants pourtant cessent. 4 
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Mais la voilà qui pâme et suffoque dans vos 
bras ! Un ange même y prendrait sa place qu'il 


n’effacerait point le souvenir de sa beauté. — 1 
Quand l’avide, la brûlante Anna se jelte sur le 
sein de Luc, d’abord il frissonne des délices de 3 


FF 


ce premier abandon. Mais bientôt, épuisé sans 


doute, il lui vient l’idée que ce corps si beau, ss 
el tout poli de caresses, se déformera un jour 4 


par l'âge, el défaillera dans la mort; alors il. 
tombe en sanglots. 


Au ue indice d’ End Méta ee d' De à 


tion, les amants croient tout fini. Selon leur 
se présentent des Images de couleaux, se ie” 
dent des coupes de poison, et enfin se jettent 
des spectres de mort. On les croit en fuite, ou 
sanglants et dans la tombe. Un mot les ramène 

à la vie, — el à eux-mêmes. a 

Tout blâme venu de son amant froissait | 
Delphine; il lui reprocha son humeur, comme 
une marque de vanité. Elle s’en justifia- en 
disant que si « des gens la critiquaient, elle on” 
prendrait point souci, Mais que ses pr à 
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| de se soupçonner, ne un plus et se 

À confient tout. 

h C'est d'ordinaire après avoir erré dehors, 

À s'être heurté aux autres, que leur Res 

À enfin leur paraît plus sapide et qu'ils en jouis- 

| sent davantage. Comme il est beau ! qu’il a de 

| peur se dit-elle. Et lui, 1l la regarde 
comme la reine sans égale que, entre mille 
À esclaves, en aurait choisi un! Alors, ils S’assu- 
rent de l’ardeur de leur amour; Le gloire est 
| de se surpasser en luttant, chacun de flamme 
pet d’extase ! 

À Puis, de nouveau, le doute les prend : ils se 

| séparent, Mais c’est pour se revenir encore, etc. 
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En général, — surtout au début de l'amour 
h —les amants ne goûtent que le tête-à-tête. I] 
À semble alors qu'ils craignent la société; et, en 
k effet, ils s’en éloignent le plus possible. Toute 
personne qui se met entre eux est un péril. 
Rappelez-vous votre énervement, votre impa- 
 lience, quand des gens venaient déranger vos 
entreliens! La présence d'autrui suffisait à 
vous blesser, vous ne vous senliez plus vous ; 
voire maîtresse changeait d'humeur et mani- 
festait un esprit dont vous n’aviez ni le pré- 
| sage, ni le désir. Vous vous disiez : c’est elle 
h - qui rit de cette façon? qui s’agite, qui. parle 
Ô 
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ainsi? Chaque fois, la chère image que vous 
vous faisiez d'elle se trouvait alteinte et se. 
déformait. Dans quelle inquiétude ne restiez- 
vous point! Il vous fallait l'intimité pour: 
retrouver l'éfre idéal que vous aimiez: Elle s° Le 
recréait, heureusement, très vite. 

Les amants souhaitent la solitude qui leur 
permet seule de feindre, ou, du moins, de 
se conformer à leurs penchants. Ce qu'on hait 
dans les importuns, c’est leur influence sur les 
relations : ils les modifient et menacent notre 
rêverie! Le moindre agit sur nous, el souvent é 
détruit tout. ne Lan ‘4 

Une femme qui élait amoureuse de Frédérie 
n'allait jamais le retrouver chez des amis, sans” 
en atrocement souffrir. Elle luimanifestaitalors | 
de l’aversion. Car elle le voyait, lui si doux, se 
montrer rude ; lui, si réservé d'ordinaire, faire 

un vaniteux étalage de sa valeur; lui, si tendre 
enfin avec elle, se refroidir et sed desséché. 
À la suite de ces réunions quelques querelles 
ont eu lieu. Ils. se reprochèrent leurs mutuels ë 
changements. Mais à qui les imputer? Iaccu- 
sait ses soupçons, elle son humeur ue 
Is n’ont connu que plus tard le bonheur, en 
se résignant, pendant quelque temps, à la com- 2 
plèle solitude. Là, l'illusion qu’ils chérissaient 
s'est reproduite, Ils t'ont soignée, ils s’ Y: sont 4 


LES IMPORTUNS 


attachés. Et maintenant ils l’estiment vraie. — 
Et que d'amants sont ainsi 
Mais, quelquefois, des tiers sont nécessaires 
c’est une preuve que la vanité produit l'amour. 
L'être aimé plait parce qu'il brille. La société 
lui est utile, car elle l’excite; il y obtient un 
| bte succès ; on l'en admire! 

. De coutume, {out changement trouble, on en 
hait la cause; on la fuit de toutes ses forces. 
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4  Ilse passe, ainsi, une période plus ou moins 
4 longue pendant laquelle il semble que les 
[amants hésitent, se lâtent « du bout de leur 
âme », épient comme des présages chacun de 
® leurs Lords et leurs moindres soupirs, — et, 
Le “par tous les moyens possibles, cherchent à 
_ s'assurer de leur ressemblance et de leur obs- 
È E cure envie. 

E : Longlemps, ces relalions leur fournissent 
; En plaisirs. C'est que de l'être aimé lout fait 


un sourire glissant sur la face comme un reflet 


6. 


. languir et touche : un geste, un regard appuyé, 


LE "5 miroir, ‘que c’est délicat et d’une grâce bril- 
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lante! Autant de signes pour le partenaire, 
qui, selon l'interprétation qu'il leur propose, 
s’exalte ou tombe dans la crainte, anticipe sur 
l'avenir ou regrette le passé. 

D'ailleurs, aux amants tout évoque leur vie : 
l’eau, le vent, le feuillage du saule, et les ailes 
violettes du corbeau qui vole à gauche! 

À chaque instant, ils pâment d'ivresse, ou 
versent des larmes. On dirait que leur âme 
s’avertit en silence, par des indices mystérieux. 
Ils se fient aux plus étranges. Toul les trouve 
pleins de piété. Ils connaissent tour à tour la 


joie, et la douleur, aussi amères l’une que 


l’autre, et en même temps aussi douces. Car, 
en amour, aucune jouissance ne rassasie el 
chaque peine s'accompagne d’une certaine vo- 
luplé; puisque toutes deux parlent de la pos- 
session. | 

Ilarrive cependan! un jour où l'accord, enfin, 
se révèle d’une facon définitive. Alors c'est un 
sourd, chaud et grand délice. 

Il semble que les amants aient connu eur 
approche; ils en ont une pleine conscience. Ils 
n’ont plus besoin de s'interroger : car de quelle 
certitude se salisferaient-ils dont ils n'aient le 
sentiment? C’est l’époque où, quand loin l'un de 
l’autre, ils se tournent, l’angoisse de la mort les 
prend : que leur âme se divise en deux ils ne 
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| souffriraient pas plus! L'amant se dit: elle M 
moi-même. mais en sublime!... Toutes les 
essentielles perfections dont je m'étais formé 


| une image idéale, il les porte en lui, se répète 
| l'amante. Une seule pensée les agite. Alors 1ls 
| se trouvent dans une telle convenance que toute 


Î | séparation leur fend soudain le cœur, et que 


tout plaisir isolé leur est cuisant comme du 


% 
| sable. Aussi concoivent-ils le bonheur dans une 


Lon molle et plus constante pénétration. 
Que serait-ce d'une complète étreinte, pen- 


. d’entrelacer leurs doigts, d’obéir aux mêmes 
4 rêveries, d'échanger des regards fous de 
| béatitude, et de s’entretenir Hu une paix 


Fa hante, qui d'avance les fait frémir et déjà 
| cr volupltueux tous leurs transports. 
Leur soupir. s'épuise à monter d’entre leurs 
L lvres, infatigable et brûlant ! 

{À Une femme dont on jouit dans son âme, el 
# qui y fond, |  palpitante, pourquoi refuserait-elle 
À È toujours € de se donner? Quand rien n ‘éloigne 
| _plus des amants que les crpuss ils ne tardent 


Ré té 


# Fes de la possession leur est exquise 
Ha À que de tous leurs plaisirs, le plus 
19 su comme le À vs fade en participent. Is 


_sentils sans cesse. En vain jouissent-ils déjà 


confiante! Jl est d’autres délices dont le souci 


tions. Sinon que rechercher près d’elle qu’une 
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songent que les rencontres, les poursuites, les 
propos et l'intimilé abondante du tête-à-tête 
leur en ont déjà fourni, mais que l'absence 
leur est blessante comme un couteau ! Ils voient 
dans l'étreinte la parfaile félicité: aussi ne 
l'évitent-ils plus. VE 
Au contraire, ils s’y précipitent comme, par 
un dévorant élé, on se jette dans une fon- 
faine, ou comme, sous l’azur matinal, des cava- 
liers harnachés d’or galopent parmi le trèfle 
et les thyms de la lande, au-devant de leur 
fiancée. Ils s’élancent de même, gaiement. Ét 
le grand acte obscur de l'amour s accomplit. 4 
Inimaginable ivresse! ER 
C’est de se sentir l’occasion d’un goût profond 4 
que le nôtre implique un délice et en est un. 
Qui me possède, je le possède aussi; si ma 
maîlresse ne bondit pas contre mon cœur, si. 
elle ne s'y pâme pas entièrement abandonnée, . 
si la moindre réserve affaiblit son élan, tout 


bonheur se retire de notre pauvre élreinte; les 


amants ne jouissent qu'unis, transfusés. J'adore … 
{on corps, disait un jour une femme, je l aime 
comme la seule chose de toi que je puisse con- 4 
tenir dans mes embrassements | : à 

Il importe qu'une maitresse ait de telles émo- 4 


M be et d’ailleurs cruelle sapidité ! Ne A à 
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f Sans l'accord des désirs, 1l Des qu'un 
À plaisir vain : l'amour n’y à aucune part. Au 5 
} contraire, dans l'instant que s’élreignent les 
k amants, qu'ils languissent mêlés et fous, de 
quelle essentielle volupté ne se rassasient-ils 
pas? À {ous les vœux répondent de molles 
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salisfactions ; et ce sont d'égales délices. Alors à 
| tout grisés, criant de tendresse, les amants à 
| se meurent à eux-mêmes et ressuscilent l’un 2 
| . 18 Es r ; À 1] A 
dans l’autre. Il semble que leur âme veuille “ 
_ changer de refuge; ils perdent le sentiment #4 
de leur propre personne et se font d’une autre à 


un sublime séjour. En un instant, par l'effet 
de l'amour, ils éprouvent la mort et l'éternité; 
de là leur béalitude. Mais si l'un d'eux se 
sacrifie, c'est une souffrance. 
B Inyapas d'état semblable à la possession 
_ parfaite. C’est le lieu divin de l’âme. La jouis- 
} sance y vient de la plénitude. Et chacun la 
| croit sans fin. 
| Pourtant il faut bien consentir à ce qu'elle 
4 cesse. Quoi! délier ces bras délicats qui, à 
. mon cou, font un collier dont le feu me brûle 
| comme de chaudes pierreries ! Repousser celte 
_ forme collée à la mienne! Se ot S'ArTa- 
L cher l’un à l’autre! Est-il possible qu'après ce 
pi soupir el ces cris, cette constante transsubstan- 
-liation, ces itinés uniques, cette mort et cette 
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vie confondues, l’on se résigne à une rupture # 


si déchirante! On se reprend et de nouveau on 
se rejoint; on expire et l’on renaît. Et puis, à 
la fin, chacun rentre en soi. La séparation a 
lieu. Cruelle brisure dont l'être est tout blessé! 

On sent bien que les vrais amants ne se 
quittent qu’en apparence. Au travers des corps, 
les âmes s’entrelacent ! Elles languissent, se dé- 
vorent, s’épuisent continuellement dans une 
secrèle possession. Délice, que tu es volup- 
tueux! Quel charme tu as! 


Pour le connaitre, il faut le grand, le pur 


amour : et celui-ci, avouons-le, est très rare. 
On en peut juger par les vœux qu'on voit de cou- 
tume aux hommes. | 

La plupart veulent s’assouvir. Ils n’ont souci 
que d'eux-mêmes. Comment leur croire une 
passion véritable quand ils s'accommodent 
du plaisir qu’on leur consent et que devraient 


empoisonner toutes les réserves qu'on y met! # 
Mais qu'ils en aient un peu, pour leur part, 


= 


leur suffit." 
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Re le désir a simplement copié l amour, 
sitôt satisfait, il en pose le masque; — et alors 
on lui voit son visage véritable. 

E Il y a des amants auquel il plait ainsi; mais 

L pour ceux qui avaient souhaité le dieu cruel et 
lacile, voilé, paré de noires violettes et abon- 

dant en caresses, cest une déceplion d’une 
grande amertume. 

| Que ne se séparent-ils dès la première 
létreinte! Mais ils ne s’y résignent pas. Et d’or- 
Idinaire, pour peu qu'ils aient un caractère 
romanesque, ils refusent de croire à la vérité; — 
p: 4 ne se Ier que pour aussitôt se revenir. 
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Ils se blessent de reproches que rien ne 
jusiifie; ils se font mille affreux griefs de ce 
qu'ils se sont {rompés; el en même temps, : 
ils persévèrent dans leur liaison. Un certain 4 
reste de plaisir les dupe encore, par inter- # 


4 valles, sur la qualité de leur goût et sa 
E constance. Tour à tour, suffoquants de larmes, 
ê tourmentés d’avide volupté, fous de détresse, € 
L ils ne connaissent jamais que des bonheurs # 
3 mêlés, dont chacun leur laisse une sournoise 


rancune. Et enfin, quand s ae ces jouis- e 
sances misérables, le vide s’en révèle à la : 
satiété. S'ils rompent, c'est tout brisés, avec 
des mots hargneux et le cœur empli de cendres. 
I n'y a pas de haine égale à celle qe 4 

S inspirent les amants déçus. me 
Ils s'en veulent de tout : de leurs perfidies, Fe 
de leurs heures traversées d’ orages, des dé-. 
gradations subies, de leurs venimeuses que- 
relles, de leurs clameurs et de leur songes 
plus désespérés encore que leurs plaintes! 1 
IL semble qu'ils aient rencontré un sort né- 
faste, que leur malheur vient de l’autre, qu ils 
n'y ont pris aucune part. Pourquoi cependant 
s’'accusent-ils d’une méprise qui leur est com- : 
_mune et dont chacun à souffert? Par jalousie, 
ils se décrient sans cesse. Ils se refusent tout ; 
mérite; les pius évidents ne leur causent que 3 


DES DÉCEPTIONS 


du dégoût. Ceux dont ils s'étaient muluelle- 
ment émerveillés, ils les comptent pour rien, 
et les (tournent en dérision. C'est qu'ils n accep- 
tent pas de s’être une fois {rompés : il a changé, 
se dit-elle; il s’est produit dans son humeur 
 d’élranges modifications. Lui, de son côté, il 
# cn pense autant. 
h  Ilsrejeltent leur misère sur le mauvais hasard, 
l'infortune qui préside à chacun de leurs Jours, 
la mort ou quelque magie. Que ne reconnais- 
sent-ils la simple vérilé! Que l'apparence les 
a l'un el l'autre abusés, qu'ils n ont obéi qu'à 
un vœu forluit, et que, sans un morne entête- 
ment de vanité, ils auraient déjà rompu. 
Le pis, cest qu'ils gémissent toule leur vie 
de leurs liens. Il y a en eux un mal nu, à vif. 


À quelque bonheur qu'ils se heurtent, Fr pas- 
seront sans faire un mouvement pour le saisir. 


IIS garderont toujours leur peine. Ils seront 
comme ces âmes qui errent dans les ténèbres, 
le long des cirques de l'enfer, autour de cieux 
plus purs qui leur sont interdits! I n’y a pour 
% ceuxque dureté, insipidilé, solitude et désespoir. 
_ Mais, pour Fe amants véritables, au con- 
_iraire, tout semble une nouvelle délectalion. 
Et s'ils ne soni pas sans sentir quelques an- 
| goisses, il se mêle loujours à chacune un goût 
_ délicieux et subtil de miel. — 
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.. Que notre amour à donc changé! écrivait 
de Free à. son amant”. Te souviens-Lu 


ppelles toutes les querelles qui ont 


aps aigri n0S relations? J'étais jalouse, 


.- # 


à tes pas, avide de L’avoir à moi; tu 
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E eut dit qu un instinct hostile cher- 
Dr ou, mieux, Le nt 
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Moi, qui m'étais formée de toi et de 
l'amour une image que par bien des points tu 
Justifiais, mais à laquelle souvent tu semblais 
te heurter, j'ai eu, par ta faute, beaucoup à. 
souffrir. Et si j'ai affligé ta jeunesse de mes 
plaintes, de mes attitudes pâles et frénétiques, 
des convulsions qui m'élendaient parmi des 
cris, à tes pieds, de mes guel-apens, de mes 
inquiétudes et de mes soupçons actifs, n’en 
accuse pas ma seule humeur et ne m'en tiens 
pas pour l’unique coupable. 

Ah! certes, ce n'est. pas par plaisir que j'ai. 
assombri ces minutes de nolre amour — qui 
eussent dû être étincelantes. 

Crois-le, mon chéri, Je ne de pas : 
mais tournons-nous, chacun, vers la fatalité 
qui a présidé à tout. Car à présent que je 
recherche les causes de ces vissicitudes si 
singulières, 11 me semble que nos destins 
ont, en somme, à peu près également con- 
tribué à en produire le prétexte. Songe que 
j'attendais, alors, de l’amour des délices ai- … 
guës, lotales, sans mélange, que J'élais pres à 
à m'ouvrir à ses glaives, à l'appeler malgré a 
défaite de mon espoir, à lui rire dans les sup 
plices, à le bénir dans la mort; réfléchis à 
l'extrême ardeur avec laquelle je m 'élançais 
vers lui; remémore-loi les sacrifices que je À 
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_désirais lui faire, ce que je lui ai donné, les con- 
cessions qu'il a tirées de mon souci, les for- 
faits, les crimes, les hontes, les partages que je 
lui aurais consentis s'il l’eut fallu; et pense 
encore, mon cher amant, pense que tout mon 
bonheur a la forme de ton être et que, sans toi, 
tout m'est salé, cruel ou vide. 

Alors, si tu compares l'excès de ma passion 
à tes secrètes rélicences, comprends mes cris 
et mes griefs, — mes déceptions ! 

Sans doule,tu m'as beaucoup aimée, et dès la 
première heure, Je crois, j'ai eu ton cœur; mais 
de combien d’autres désirs n’étais-Lu pas lan- 
guissant? 

Tu souhaitais de grandes entreprises, des 
_avenlures et l'empire sur les hommes! Chacun 
de ces vœux t'éloignait de ma personne, j'en 
avais l’âpre regret. Pouvais-tu en effet te dé- 


tourner de moi, sans que j'y visse une sorte de 


danger mystérieux? Il se relire, me disais-je 

en tremblant. Je frissonnais de la peur de te 
_ perdre. Car toute réserve à une passion en 
diminue le plaisir; l’on n'aime bien qu’un seul 
objel; on n'aspire alors qu’à lui, et dans sa 
vue l'être entier se dissout. 

_ Aussi me répélais-je que, dans un grand 
amour, il n’y a de place, ni pour l'amitié, ni 


+ pour l'ambilion de la gloire, ni même pour les 
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devoirs les plus élémentaires : l'âme ne dispose 
plus d'aucune force que pour l’action amou-  « 
_reuse. — Mon chéri, que tu étais loin de cet état. 
Je te sentais fuyant, inattentif, eruelet pour- 
tant (rès passionné; de là les angoisses dont 
j'étais émue, et les impétueux bondissements 
de ma hurlante jalousie. A cetle époque, tu 
venais de me prendre. Entièrement à toi, je? 24 
m'étais soumise. Évoque nos nuits de pàamoi- “4 
son, nos étreintes où chacun souhaitait s'aban- 
FRERES où ta grâce, voluplé! nous rendait De 
chauds et fous! Quelle liberté, quelle M 
cieuse confiance! Et pourtant, sitôt l'aube LS 
levée, tu semblais te reconquérir sur mon < 
dé. el puis nous nous Séparions. 5 # 
Revenir à soi, n’était-ce pas y mourir, si il 44 
vraie vie est dans rh aimé ! A | 


pour vous, mon eus E je tone ré 
ah! dans quelle impudicité ne l’aurais-je pas 
découverte ! Je ne jouissais qu'à m offrir. Plus. 
vous m’absorbiez, plus oisive enfin et de mes 4 
lancinants soucis débarrassée, je s'stelé e 
de voluptueuses délectalions. Je n'étais ravie 
qu’en toi. Mais de te sentir si distrait et sou- 4 
vent si inaccessible à mon envie, J'ai BouF 
_fert bien des douleurs. 2. 
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le m'ignore pas que je l'en ai toi-même LIT 
comblé; je me suis montrée bien injuste à ton "4 
ro He | £ 4 
Je lai horriblement maltraité et meurtri. : 
+ À y épiais sur {a face les signes faux de l’incon- 
à | sance je L’ai imputé d'hypocriles embüûches, 
des perfidies et même des aclions venimeuses. 
_Tu m'as vue, hostile el active, acharnée à te 
_ poursuivre ; et quand mon cœur se consumait 
# de dilection, l'outrager des mots de la haine la 
EE plus abjecle ! O mon bien-aimé, pendant de 
4 longs mois, je l'ai fait une vie atroce; il t'a 
4 fallu beaucoup d'amour pour garder toujours 
à _ confiance, — Mais il m'en a fallu autant pour 
4 croire encore au bonheur! 

À | D'ailleurs, de ces jours orageux, noirs, tout 
+ Donsient, quel souvenir gardes-tu qui afflige 
| ton esprit ? Ce passé au goût si amer m'est plein 
| de grâce. J'y vois le signe de la puissance de 
notre amour. J'y peuse, quand Je veux mas- 
1 _surer de sa durée. Et j'en tire loujours des pré- | 
7 sages] les plus heureux... 
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DE L'AMOUR SENSUEL 


> genre de passion que ' espé- 
rance a un vif f plaisir physique. A peine l’ob- 
lient-on que souvent on s en dégoûte. Et, quel- 
En celte rapide saliélé nous déconcerle 
Fe nous-mêmes par sa violence. Tant le désir 
il feint l'amour vrai! 
ie A général, même s’il s’acharne, il s’accom- 


: agne d'alternatives d'une énervante lassitude. 
re  Hète-&-lète révèle des différences. On ne > sait 


— qu'o ’on se obus 
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peut même lur être insupportable. Il n'a égard 
qu'à {a rougeur, à {a peau de fièvre, à tes fré- 
missements. Et l’intérieur n'importe pas. 

Rien ne salisfait que l'étreinte, les figures 
mêlées, les baisers cruels, la chaude ivresse des. 
contacts. Dans l'intervalle, {out semble amer, 
ou sans plaisir : etce'est même peu que l ne 
SILÔL séparés, que d'amants se meurent de 
doute, ou se prennent de haine l’un pour l’autre 
et brûlent de honte, et charrient, parmi des: 
orages, leur uote misérable. | 

‘Alors, a-t-on seulement quelque raison de 
craindre, ou l'esprit porté au noir, qu'au moin- 
dre écart découvert on frissonne., On tremble, 
on se méfie de tout, on change en preuves les 
circonstances les plus futiles. Aussi se jette-t-on 
de soi-même eur les dures lances du soupçon. 

Et comment se rassurer! De sa maîtresse, 
que sait-on de certain? Qu'elle porte en son 
cœur un sang de luxure, et qu'elle en a les ar- 
deurs : autant de causes d’épouvante! | 

De là ces jalousies où bientôt s'engloutissent. 
toutes les forces de la passion. Il n’y a plus de 
répit. Une sourde et vorace inquiétude se glisse 
dans chacun des moments qu’on ne passe pas 


enlacés. Fail-elle, dehors, un pas sans vous, © 


que vous criez de jé, distrait-elle de vous 
un regard, que tout frémissant vous êles pe 


aux} pires FL En sbtre € âme rien ne parle 
Es d’elle que pour lui prêter des mensonges 


; = 


affreux. Vous lui supposez le génie du mal; 
É elle a toutes les perfidies! El vous, pendant 
Ée ce lemps, vous êles un malheureux, vous vous 
Re = ner sur la claie où lout vous écorche et vous 
Eee des gémissements. Mais il n°y à nul remède. 


_ La personne qui vous fait, bien malgré elle, 


Me 


É “souffrir, vous. l'espionnez, vous lui ôtez toule 
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berté; celle n'en désire que davantage la re- 
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LES VOLUPTÉS DE LA CONTEMPLATION 
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à début, les naïvetés plaisent, ce sont des 
ie es Et plus tard, toul l'esprit du monde ne 
be: peut rendre un homme aimable, Ainsi, € "est 
æ bien l'intelligence que, loujours, on prise le 
pue Il importe peu d’en avoir. 
Fe Mais manquerait-on de toute espèce de 
| qualité qu'on vous en (rouverait encore une, 
_ etla plus utile : le cœur! Du moment qu'on se 
montre épris, tendre, enthousiaste, on semble 
en avoir; el c'est souvent faux. 
Gui. doute que l’idée d’être aimé ne soit déjà 
me n abondant cn Une sensation de liberté 
y . On sent qu'on pourrait tout 
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faire. On se meut dans une atmosphère d'adu- 
lation. La gloire même a moins de charme; on 
ne la sent que par instant; — on jouit sans 
cesse de l'amour! $ A 

De quelque côté qu’elle se tourne, vous l'ad- 
mirez. C’est une statue dont toutes les parties % 
sont parfaites : chacune, tour à tour. attire le 2 
désir. AE de 

On préfère dire du mal de la personne qu' on 4 
aime, que n'en point parler, s’en distraire, où 4 
la quitter. Tant on puise la vié énelle 50 + 

Une science exquise nous est confiée, grâce S 
l'amour. Que de beautés de qui, sans lui, je a 
n'eusse rien su! Un monde nouveau s 'est ou- : 
vert à mes yeux : seul} j en ai l'accès. Nul que. * 
moi n’ÿentre. | “ pl 
. Chaque mouvement, chaque propos, É : 
regard de l'amour procède de son âpre es 
Me sourit-elle que mon cœur bat plus fort; 816 "a 
lui parle, je vois soudain sur son visage passer ; 
des feux élincelants; ainsi je me consume d me * 
une fièvre enivrante. On dirail que l'air qu'elle 


re 
respire, autour d'elle, roule des parfums... 


= 


me 
# 


I LA LOYAUTÉ 


r rt et no. que sa 
sain de Aurhe de hd d' émouvoir, 


au même point, Le 
dis qu'avec : des étrangers, ou 1 des amis, il 
doulir la plupart de ses rêveries, 

en partie; — se trouve-t- on près de 
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l'être aimé, en tête-à-tète, qu'instantanément 
on redevient soi : cette sensation, à elle seule, 
le rend cher. | 2762 

Car, loin de lui, on se heurte à l'ennui, et 
la contrainte où l’on se trouve fait qu’on le 
souhaite davantage. On le rejoint : Quelle 
ivresse | | | 

Peut-on supposer des amants dont le souci 
conslant ne soit point de s’étreindre el d’ex-. 
pirer à eux-mêmes! Que de chaudes et mor- 


telles jouissances — s'ils s'abandonnent! Mais 


pour abolir leur bonheur, une arrière-pensée 


suffit : le don s’appauvrit des réserves qu'on 


y apporte; on sent quon n'embrasse quune 
substance sans vie; on se représenle tout ce * 
qu'on vous ôte ! LS 5 
Au contraire, aux vœux forcenés que VOUS 
adresse, dans des soupirs, la tendre amante 
de votre âme, à ses subtiles confidences, à ses 
_ épanchements te sans pudeur, et tout 
gonflés de violence, votre joie n'augmente-t-elle 
pas! Tout y ajoute qui prouve de la passion. 
Les esprits les plus riches, les plus süaves, 


les plus purs, ce n'est jamais que par l'amour 


qu'ils s'assurent de leur beauté : la gloire elle- … 
même la leur rend moins brillante. Et quant 
au plus grand prince du monde, en regard de … 
l'amant a règne sur sa maitresse, quel misé— “4 
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_ rable mendiant? Jouit-il comme lui de cetle 


__ ferveur et de cette ardente tendresse! Chacun 


_ des détails de son âme excite et renouvelle 
sans cesse le ravissement; des cris ivres d'amour 
le saluent à toute heure; — et Le silence même 
l'adule! : 

Pour des amants, il n’est de grâce que dans 
- la contemplation. Tout ce qui parait de l'un 
- d'eux semble, à l’autre, unique, sublime! Les 
plaisirs dont ils rss le plus sont parfois 
les plus secrets : se ravaler, commettre un 
crime, etc. Tout ce qu'ils se sentent seuls à 


-__  pouvoirentreprendre,ilsle jugenttrès désirable: 


_ l'idée de leur complicité les réunit. Figurez- 


+ vous l'amant qui tue pour sa maîtresse! Si les 
A gens évilent sa présence ou le repoussent, de 
pute quelle douceur ne va-t-elle pas lui apparaître. 


En amour, rien ne nous oppose à l'univers 
Le: qui ne contribue à l'intimité. C’est cette raison 


qui faitque, dans la possession, Les plus belles 
_ caresses sont souvent les moins décentes. 
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Si la personne que vous aimez ne vous rend 
_ pas totalement votre amour, ou que ce soit 
dans une autre intention, l'inquiétude déjà vous 
_ agite de son souci. Qu'elle se refuse, par un 
_ point se rétracte, ou montre un genre de sen- 
_ timent dont vous n'avez point le goût, — et 
à Fous. vous éloignez d'elle! | 
À la moindre réserve ou différence perçue, 
É. on craint une séparation, on présage une in- 
> _ constance, on veut l'empêcher, on a peur, on 
; Rssptonne tout : ainsi naît la jalousie. 
De l’idée qu'on ne figure pas tous les bonheurs 
| essentiels désirés, 11 résulte bien des maux. La 
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vanité en préserve très souvent : quand on 
en à, on se croit mille mérites, et, surtout. 
ceux qu’on vous souhaite. : 
Il arrive aussi qu’on se fie à son partenaire. 
On lui suppose un caractère qui doit lui interdire 
de devenir infidèle. S'il n'a rien de romanesque, 
il lui suffit d’avoir une fois connu l'amour! 
Les turbulences l’effraient bien trop pour qu'il 
s'y plie ou s’y risque | ae n'aime que sa sécu- 1 
rité, etc. SES 
La Re d'Hubert ne l'aime pas: il en 7 
conclut que son cœur est de glace. Personne a 
ne saurail la toucher, se répèle-t-il. Mais Fré- … 
déric et Léon, qui l'ont eue, pourraient lui dire 4 
qu'elle est RE ardente aux caresses, et 
même voluptueuse! Ainsi l'orgueil nous ras- 
sure : Où l’on échoue nul ne peut réussir! On 
se persuade que l’on se heurte àune nature im- 
ares LAS . 
Enfin, quant aux amants réellement me À 
sionnés, cest de l'instinct de leur Pr + 
analogie que provient toute leur confiance. Si 
ma maîtresse répond à mes entiers désirs, quel 
avantage d'en changer ! Mais un écart détruit. 
tout. É 2 
Au moindre indice de désaccord, on se sé Lx 
pare. Dès lors, on ne s’abandonne plus qu avec 
réserve ; la possession s'en amoindrit, et le 
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bonheur. La future trahison git là, déjà, en 
serme. On en arrive bientôt à concevoir des 
plaisirs auxquels la personne que l’on aime ne 
saurait être associée, et qu'elle ne détermine 
plus. Les souhaite-t-on qu'on est prêt pour une 
passion nouvelle. 

Ne soyez donc pas étonné des rapides soup- 
cons dont s'épuisent certains amants. Leur 
imagination anticipe sur l'avenir, et d’une fu- 
gace contradiction ils concluent à une rupture. 
Les plus unis sont quelquefois les plus jaloux. 
C'est qu'ils s'émerveillent de leurs grâces mu- 
_luelles, que l’admiration qu'ils en ont les porte 
à décrier leur mérite personnel ; el chacun se 
trouvant bientôt indigne de l’autre, ils se dé- 
chirent dans l'angoisse ! Il est trop grand, trop 
pur, trop beau, dit la maîtresse de Cléliante, 
dans un conte. Est-il possible qu’il me conserve 
son cœur ? Songez à lui, et puis regardez-moi ! 


N'importe quelle femme lui donnera mon 


amour. EL qui remplacerait le sien ?.… 

 Quanduné humilité pareille produit lacrainte, 
il semble bien qu'on ne puisse la guérir. Que 
ses fureurs sont stériles! Comment les apal- 
serez-vous? Alors, plus on aime, plus on est 


_ inquiet; car on se ravale sans cesse davantage, 
_ et les lourments dont on se mine Hébnt 


ne Rois fin. Par bonheur ces cas sont rares. 
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En général, le grand amour donne une cer- me | 
litude immense. Il se peut d’ailleurs que des 
heures d'angoisse suivent l'inexprimable éme 
chantement de l'abandon; qu'après s'y être 
offerts, y avoir expirés, et s’y être exténués d’un 
réciproque délire, l’un des deux se reprenne … 2 
à des soins disparates, qu'il se distraie du seul 
objel de sa passion, et qu'il paraisse, ne fut-ce 
qu'un inslant, l'oublier. Il arrive que l’autre à 
croie, el qu’il en souffre! On à vu des amants, 
encore pleins l’un de l autre, effrayés de la pa 
petite séparalion, rétifs aux lois Dee | 
haïssant ce qui les tirait de leur ivresse, et pers | 
dus alors dans une peine atroce. Se . 4 
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Pour eux, la vraie vie est en eux et non 5 
ailleurs ; Pacess à leur ciel de délices suppose 2 | 
la mort aux choses de cette terre misérable ; Es ee F. 
si l'on ne se délache pas des ambitions trop tri- 
viales, on n'aime réellement pas bien! Unetelle 
-conceplion cause des larmes sans nombre. Jus - 
tifiée à l'époque des serments et des fièvres, où 41 


$: Le 


l’on lend vers un être unique, seul désiré, elle 
n’a plus de sens ensuite. Et c’est, elle qui Le: 
_voque ces fragiques juge souvent mortelles % 
au bonheur. | 2 VE ei 

: C'est une très grande parole de Niersché 

« que tout mal dont on ne meurt pas, nous foe-742 


tifie ». En amour, les re des ae 4 
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“ions; si l’on n'y péril, on s’en trouve accru. 
| Opposer des obstacles à l'envie des amants, 
qu ils subissent les pires catastrophes de la 
_ douleur, que l'infortune les renverse, qu'ils 
D niragont de soupçons voraces, et d’inces- 
santes calomnies : ils s'aiment peu s'ils n'y 
E paenl des raisons de & 'élreindre et de vivre 
L'ensemble, encore plus heureux ! 

Enfin, du moment que l'amour est parti agé, 
rien de ce qu'it inspire ne fail au fond souffrir; 
mais autrement tout vous perce! C’est alors 
que la Jalousie cause des effets déplorables. 
Re mor!, se dit-on, qu infidèle ou de gla- 

ce! A la pensée que l'être aimé se montre 
Ée ou perfide, qu'il réserve pour un autre 


h une seule de ses caresses, ou le don sans égal 


à d'un baiser délectable, et qu'il résiste à vos 
| ferveur, — vous es. Aussitôt la haine 
# vous prend ; souvent vous êtes prêt au crime. 
_ L'indifférence el la traitrise nous sont bles- 
Fe ‘santes; pour les surmonter il faut, soit beau- 
coup d'amour, soit l'absence de vanité, soil 
une sagesse peu commune. 


es goût physique produil toujours la ja- 


_ lousie. A la plus petite marque d’inattention 
_ visible, on se croit délaissé, trahi ou près de 
| letre. Où puiserail- on sa con las? De la per- 
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on ne recherche qu'elle, el l'on n obtient ES 
qu'elle. : 4 
Pour Othello, Desdémone É fivenisé 7 
l'étreint-il dans ses bras qu'il ne ly ne 4 
point; c'est comme une eau qui s'échappe! De 
là une conslante et grande inquiétude. En A 
vain, s'abandonnant, expire-t-elle de désir ; en "à 
vain hi voil-il s alanguir el fondre! Hi ignore ce::4 
que signifient ces chaudes ardeurs, ni s’il en 
est la raison. Dès lors, qu’on agite à ses yeux 
_une rose perdue, une béève un mouchoir in 
solite et le voilà pris de doute. Il s'élance, tours 3 
menté d'angoisses que tout grossit. Qu est-ce 
que Desdémone peut lui dire qui le rassure? 4 
Tu mens! lui répondra-t-il. 11 ne sait Loue 1 
qu'elle le [rompe moins que toutes les preuves 
de lago, et que devant l'évidence même, il fau 2 


nn, 


drait encore patienter, analyser et attendre. Pan 

Lorsque l'amour, par contre, a pour Er ADE e 
objet la possession spirituelle, il s’ accompagne É 
toujours d'une exquise certitude : la connais- 
sance de l'âme en fait alors la force. instruit 4 
des aptitudes d’un être et de ses secrèles possibi- “4 
lités, il importe peu qu'on le surprenne ici où 
à, qu'on dénonce sa trahison, et que les faits 2 2 
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_ des'êlre, en substance, infidèles. Car, à travers 
: leur inconstante mobilité, il leur suffit de se 
savoir pleins de passion, et l’un de l’autre 
assurés. | 
Une certaine jalousie augmente parfois 
_ l'amour. Mais en général, elle le diminue. 
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a des cas étranges. Des amants qui 
dorent F peuvent très bien se tromper. Ils se 
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avouent; et nul souvenir n’en resle entre eux 
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ter leurs sentiments. | 
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" # 
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Mais la jalousie ne meurt pas : elle change 
d'objet et de cause, simplement. Tout le monde 
connaît l'histoire d’Hubert et de Félia Malary: 
leurs complaisances l’un pour l’autre, ce qu’ils 
se permettent; ce qu'ils font ensemble; et, 
pour tout dire, leurs débauches accouplées. 
Un jour, Félia s’éprend d’un homme que son 
amant détestait. Souhaitant quand même une 
possession si contrariée elle a couché avec lui: 
Hubert bientôt l'a appris. Il s’en est montré 
furieux. En cinq ans, c’est la première fois qu'il 
manifeslail un mouvement de jalousie. Sa haine 
pour le partenaire élu en était la seule raison. 

Dans ces unions si singulières, il se peut que 
l'amant, jaloux d’un mauvais choix, ou sir- 
rite de se voir tombé au deuxième rang, ou se 
révolle contre un désir qui lui parait misé- 
rable. 

Chacun sent la crainte et la peine à sa 
manière. Je connais quelqu'un qui disait à sa 
maîtresse : Trompe-moi, je {’y aulorise; mais 


que la personne que tu souhaites ne soil pas … 


indigne de toi? Après le long amour si pur que 
nous avons, en somme, l’un pour l’autre éprou- 
ke el dont le souvenir nous éclaire encore, 

, lendue par un jeune désir, tu te-détournais 
de moi, que ce soit au moins pour connaître Ë 
une joie plus grande! 4 
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. Mpidés que l'être aimé apparaisse avili, 
_ perde l’une de ces belles perles qui lui font une 
_ parure, c'est une déceplion, une souffrance 
_ alroces. Ce sentiment peut tuer l'amour et, 
par suile, la jalousie. Alors, c’est moins la 
| 1 trahison qui blesse l'amour que ses conditions, 
À son sujet, ses circonstances : ce qu'on en 
3 | apprend dégoûte. D'ailleurs, avouons-le, très 
# souvent, c'est le contraire. Supérieur à l'amant, 


AU 
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1 con pardonne volontiers : on peut conserver 
L ! : l'espérance de lui survivre | 
| | Une femme aussi belle que subtile, et. d’une 
| grande âme, nous rapporlait tantôt une his-. 
_ loire d’ enlèvement où quelqu'un qui lui est très 
cher est compromis et dont, par conséquent, 
elle connaîl chaque délail. Il s'agissait d’une 


L : 48 mariée A venail ” fuir avec son amant. 
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pt ourrait {out craindre. Et cependant, ajouta- 
Ee, ila l'a âme faible, il change avec les gens 

qu je voit el dont l'influence le lient. à est ainsi 


VE 


| cessin ve ement p par Lrois élats différents. C'est u ds 
_ homme riche cet qui craint le scandale; il n'a 
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n'osait plus faire un pas dehors, et ne désirait 
qu'éviter la vue du monde. Puis, une de ses 
sœurs à appris la catastrophe, elle est arrivée 
chez lui; elle lui a conseillé Le calme et le par- 
don; et il a cédé à ses sentiments. Enfin, on a 
connu l'histoire, et des amis ont paru; ils ont 
chambré le pauvre bomme:; ils lui ont fait voir 
tout en noir, ils l’ont excilé à d’alroces ven- 
seances ; et l'âme des héros de l'honneur s’est 
éveillée dans cette têle misérable! A présent, 
il a soif de sang. Il est jaloux. 

J'en suis sûre, ajoutait la personne remar- 
-quable qui nous dépeignait ces divers change- 
ments d'humeur, s'il nous élait donné de par- 
ler à cet homme, nous anéanlirions en lui tous. 
ces bas désirs de crimes | 
_ Que de fois se résignerait-on à son malheur 
si nul n’en était instruil ! La crainte du ridicule 
fait qu'on se venge. Si volre maitresse vous 
trahit, vous l'acceplez, mais que personnenele 
sache ! Il faudrait rompre avec elle. LC 
= Pourtant, une trahison avouée ôle, bien sou- 
vent, toute souffrance aux amants; parois Fin- 
constance partagée est un plaisir; — l'amour- À 
propre est sauf et l’on en profile. | SES 

Et puis, qui peut atteindre au fond des sacri- 4 
fices, des secrets du grand amour? IR 
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- On ne se quitte que blessé. Et ce n'est pas 

| Loujours dans l'amour partagé qu'on éprouve 

le plus de peine. 
L'absence est amère au cœur des amants. Il 
yen a qui en gémissent comme de la mort. Il 
leur semble qu'ils anticipent, qu'ils sont sé- 
de _ parés d’une façon définitive, qu'ils ne se rever- 
penat plus. 

Pour certains, ‘dès l'instant qu'ils s'éloignent 
Jan de l’autre, autour d'eux, se développe un 
| gra nd : vide misérable. Les gens les froissent, 
leurs paraissent niais ou insipides; les sup- 
ÊT >rler leur demande de l'effort, ils se sentent 
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parmi eux, perdus, navrés. a que leur sin- 
gularité les en écarle et que l'unique lieu de 
leur vie, ils l'ont quitté! Avec lui, se disait la 
ruée Régina, un geste, une caresse, un 
regard sufiisent. Avec les autres, mille paroles 
ne me font même pas comprendre! 

En général, l'éloignement rend jaloux. L'im- 
possibiité de voir, de vérifier, crée une lanci- 
nante angoisse. Où va-t-elle? Pense-t-elle à. 
moi? Comment passe-l-elle ses journées, — et 
ses nuits ? | 

Chacun des inslants qui séparent de son 
retour ne s'écoule qu'au milieu d’alternalives 
de joie, de craïnte, de triomphe, d'espérance | 
cuisante. On se meurt d'une attente qu'on ne 
voit pas finir. Que d’amants interrompent brus- 
quement un voyage pour faire cesser ces soul- 
frances |! 

Quelquefois, 1! faut les subir et rester là. 
Alors, tous les souvenirs de la personne qu'on 
aime sont des délices sans égales; on S'y 
attache, on les soigne dans son cœur. Comme 
les moindres choses qui viennent d'elle ont 
donc de charme! Une rose, un anneau qu'elle 
portait, un livre où sa rêverie une minule s'est 
mirée, qu'ils semblent beaux, encore tout … 
chauds de son contact! Et ses missives, dans 
quelle extase on les relit! On les garde avec 
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- soi ; on les rouvre sans cesse: on ne se lasse 
| _ pas de les respirer ! 
De tels sentiments font qu'on change d'hu- 
_ meur, et que, même au regard du monde, on 
. est tout autre. Il y a en nous une ivresse trop 

dense, une peine qui, de se replier, devient sau- 


À vage! Pendant l'absence de Léonard, la prin- 


cesse Calixte étouffa son désespoir, elle aurait 


_ voulu se cacher du prince, elle ne parlageait 


ses plaisirs que par contrainte. Elle avoua, par 
Ja suite, que dans les premiers jours, elle s'était 


_ cru au fond d'un monstrueux cauchemar. Elle 


- se disait : sans doute que je rêve à présent: à 
É . mon réveil 1l sera là; je le verrai! 

. Si la séparation ne produit point d’émoi, si 
CE douleur ne la suit bas, et ne s'enfonce pas 
dans le cœur comme une lance dure, si on la 
* supporte sans de grandes angoisses, alors, c’est 
que l'amour à cessé d’être en nous. 

3 SEE cependant, est-ce bien l'âme seule que 
| touche l'absence! “ 
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L'amour a d’étranges eflels. Il ne faut pas 
_croire qu ‘il nous laisse comme il nous trouve 
et qu'en s'introduisant chez nous, 1l n'y change 
rien. En général, il y modifie tout. 

Qui peut se targuer de l'avoir connu et de 
8 être entièrement soustrail aux marques plus 
ou moins décisives de son passage? Sans doute 
pour beaucoup d’entre nous, une fois passée 
_ l’époque d’exaltation fortuile pendant laquelle 
. nous devenons presque étrangers à nous-même, 
il en subsiste, en apparence, que le sou- 
pres. Mais, bios que l’amour n’y ait fait 
E Dpiier certaines aptiludes qui ÿ sommeillaient, 
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DES PASSIONS DE L'AMOUR 
el qui, désormais, sont vivaces, prêtes à l'action 1 
Selon l’objet de nos désirs nous nous mon- 1 
rons violents, hargneux, rusés, pudiques, 
pleins de menaces pour l'univers, ambitieux, 
disposés à vaincre ou ado romanes- 4 
ques. À défaut de l'amour réel, l'instinet de À 
plaire nous fait tels. Sommes-nous vraiment 
passionnés que nolre obéissänce à des ordres 
obscurs s'accorde à nos propres goûls; en con-. 
tentant les uns nous rassasions les autres, el, 
dès lors, nous entrons dans le monde de cristal 
de la grande sincérité. ef à 
Mais, s'ils’agit seulement d'un fugitif caprice, | 
el que nous ne cédions que pour le salisfaire, | 
nos simagrées nous abusent: et si, sans € d’ abord à 
_y bien croire, nous lançons des propos à l’ac + 


ds 


_ceul héroïque et que, d’un air un pet factice, : | 


pm 


DT pen 


nous interpellons l’eau, le vent, la lune d'été, 
les musiques invisibles et la coupe de poison, 
finalement l’émotion nous gagne; — et l'esprit 
que nous imitions devient le nôlre. At te 
Ainsi se pipent les amants. L'un se plie Le 
l'autre et le trompe par ses trailrises. Que de. 4 
larmes! Que de transports! Que de serments 4 
faux, de parades el de langueurs! Sur le mo- = 4 
ment chacun se dupe à ses facons; on en arriv ve. 
à senlir ce qu’on dit; bientôl le © cœur bat dit 
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. Si nous examinions notre vie en détail nous 
verrions qu'avec chaque maîtresse nous avons 
changé d'’atlilude, et même d'esprit! L'une 
tirait de nous un personnage pâle, qui sen 
allait, le soir, soupirer sous les saules, et se 
. ravissait de beaux sentiments; l’autre au con- 
 traire nous a rendu aride et dur. Pendant les 
quelques mois, où nous sommes reslés liés, 
» me disait un jour un de mes amis, je me suis 
découvert des facultés d'action que j'élais loin 
À de me croire ! | 
| Il y a des femmes près desquelles tu le 
lamentes; une cerlaine caresse leur plait; 
vas-tu Le découvrir à elles d'une rigueur iné- 


 branlable? Elles aiment les caresses, les pro- 


» menades au crépuscule, les effusions mêlées de 


Li plaintes et de regrets; celte sensibilité leur fait 
À croire à l'amour. C'est une preuve de- cœur, 


pour elles. Un amant qui ne se pâme pas de 


À consomption, qui a la mine gaie, le teint frais 


et qui plaisante, qu'on entend rire, ou dont 
. l'allure décèle le calme, elles le prennent pour 
- un menteur. Du moins voilà ce qu’elles disent! 


Æ. Quant à vous, vous ne vous plaisez que Ages 


 sants. Vous n'avez chance de vous unir qu'après 

É le préalable accord de vos intimes désespoir ; la 

mélancolie vous met en contact. — Mais d’au- 

_tres Vont vu plein de fougue, el puis rampant; 
à 10 
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- d'un courage robuste, affrontant les pires de E 
D: sers, el peu après paresseux ; iei jaloux, là fran L Î 


b quille, tantôl expert aux brigues et tantôt sans 
; souci ! EL sous ces visages si divers c’élait pour- | 
2 tant, toujours, toi! à 
D Aves subissons-nous l'action des circons- 
5 ‘lances. Les rapports de nous à autrui s’établis- 
sent sur cerlains points; des goûls se dévaop 
ER pent qui font tout le lien; cesse-t-on de s'y . 
D. plaire qu'on rompt. Souvent -vous d’' ailleurs 


De que l'amour, s’il répond à un vrai désir, D a 
1e qu’un objet (1), — et qe même, alors, s il en 
Be change ce n’est guère qu’en apparence. "4 


en. Mais à côté de lui que de légères préiens 
De _qui font qu’on s'attache un instant, sans autre 
| espoir ! On se prend quelquefois avec sincérité. 
à _ I est loujours si agréable de se sentir des 
aptitudes dont on n’avait pas la science! On se. 4 
voil apprécié pour d’autres perfections que 3 
celles qu’on nous reconnait : Est-ce donc que, ; 
jusqu'alors, nul ne nous a compris? En vérité | 
on le croit. Car il n’y a pas une seconde ae 
douter : on est bien ainsi: on a cette âme- ki on 
pense ce qu'on dit; celle cures celle élo- à 
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| quence, cet orgueil fastueux, celle finesse, on 
4 possède tout! Comme on est heureux de pou- 
4 voir être enfin soi! On commence seulement à 
| vivre! On se jetle donc à corps perdu dans une 
# existence émouvante, el sans pareille, où tout 
faite, qui donne de l’aisance à nolre humeur, 
_etque l'on j juge éternelle ! Bientôt on s'aper ni 
que e était un beau rêve; el l'on revient à soi- 
L même, — à moins qu'on ne reparle pour une 
L: nouvelle folie ! | 
# ]!!l convient donc de prendre garde aux Lémoi- 
gnages qu on. donne de sa DassiOn. Souvent 
c’est en trahir l'objet, et le mensonge. Sans 
même la nommer, tu vends {a maîlresse; si tu 
| parles des femmes d'une certaine façon sois sûr 
| que tu la désigues : crois-mot, 1l faut Le méfier. 
| Quand Clélie tourne au ciel un regard afligé, 
qu’ ‘elle recherche la solitude, qu’elle lit de pré- 
+ férence de douces tnt lyriques, qu'elle 
Hal la mer et les roses, c’est qu’elle aime J.... 
L le poète. Elle se croit prudente, elle a mille 
maicesi personne, s'imagine-l-elle, ne saurait 
à percer. Malheureuse! comprime ton esprit! 
Car ille perd! Vous souvenez-vous du temps 
que par lait politique, et qu elle se montrait 
acharnée > à un parli? Je l’ai vue pendant quel- 
54 € mois È ‘enflammer re la ent se 
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il lui fallait se distraire. Et son mari y a cru! 

Nos variations ne nous sont pas toujours sen- 
sibles; mais qui ne les distingue pas! Chaque 
fois le secret s’en ébruite à notre insu. Dans nos 
rapports avec les gens nous nous montrons si 
nouveaux ! Il se produit en nous un état singu- 
lier : c’est une grande mansuélude, ou quelque 
chose d'amer, une mélancolie agressive, des 
goûts étranges; nous ne pouvons pas les dissi- 
muler. Et d’ailleurs le souhailons-nous! ss 74 

Il n'y a personne que l'amour ne transfigure : 
en généralil rend plus tendre avec les hommes; … 
et quelquefois il durçit. Mais qu'il éveille en 
nous une passion bonne ou pire, en sommes- » 
nous seuls responsables? 4 

Ici, comme en toule circonstance, nos senti- … 
ments prennent la couleur de leurs objet. Car … 
nous ne faisons rien qu’en collaboration. Et 
nous ne sommes guère, entièrement, nous- . 
mêmes, Rois 
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ue ces questions vous occupent, me 


à its un Jour, un fameux chimiste auprès de 


ad ui jai toujours éprouvé le bénéfice d'une mé- 
_thode, puisque, vous étudiez ces phénomènes 


| étranges et, jusqu'ici, presque inouis, voulez- 


| vous que je vous apporte mon témoignage ? 

_ Je vous préviens que l'histoire est banale; 
mais ( est sa simplicité même qui fait sa force. 
* Vos en connaissez d'ailleurs les héros. 


_ Rappelez-vous M" de Neurbach, sa jolie | 
price rauque, son accent, ses élégances parfois 
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Vous vous souvenez de son mari, le gros 
banquier; vous n'ignorez point la passion dont 
il l'aimail, ses soins à la satisfaire, ses apli- 
ludes tendues et probes de travailleur, sa per- . 
feclion grise, sans élans, bureaucralique. 
M°° de Neurbach, grâce à lui, menait grande 
vie. Elle en semblait satisfaite. Moi qui, à celte 
époque, l'ai beaucoup fréquentée je vous cer- 
üifie une chose : c'est qu'elle affichait un goût 
fort, presque exclusif pour l'argent. Rien ne 
valait, à Son avis, la peine de vivre, si l’on ne 
possédait avec un bel hôtel, des diamants el des 
perles, dont on pul faire envie. Une vraie softe 
comme vous voyez! 

Elle avait un petit garçon, son seul souci. 
C'était trop pour cette lète folle! Elle s’enquit 
donc d’un précepteur auquel elle put le confier. 
J'eus le loisir el l’occasion de lui en découvrir 
un : un bon jeune homme fort misérable et très 
savant, auquel je portais un vif intérêt. Elle le 
prit. H devait loger dans la maison. 

Hn'y vivait pas depuis une semaine que leur 
existence à tous deux était complètement 
changée. En effet, mon ami (nous le nomme- 
rons Waller) avail à peine vu M°° de Neurbach … 
quil s'en étail éperdûment amouraché. 
L'image de celte somptueuse personne lui de- 
vint vile énivrante. Il risqua une allusion. de 
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D MADAME DE NEURBACH 115 1572 
| Parexiraordinaire, on reçut ses confidences! 5 
À Que ce précepteur indigent, à face livide, - - : 
| mal vêlu, au surplus, ni appélissant, ni spiri- 1 

tuel, eut su plaire un instant à M”° de Neur- 2° 


bach, jamais je ne l'eusse pu croire. L'idée 
même en semblait folle. Et pourtant, ce fut 
| ainsi. 
| Depuis lors, j'ai cherché à m'expliquer ces 
| faits: ils m'ont rate je dois le dire, presque 
normaux 

 Songez que M"° de Neurbach, Sr encore 
l'amour. Elle n’en avait subi que les plus basses 
« contraintes. Les discours fiévreux de Walter, 
| | ses soupirs palpitants, ses gestes chauds et gau- 
4 ches, sa limidité frénélique, tout la toucha. Elle 


* k 
art 


| n'avail j Joui que de bonheurs de convention, il 

| Jui en fit voir de vrais : révélation foudroyante! 
} M". de Neurbach passa sur l'habit, sur la 
mine, sur l’état subalterne de l'amant ; la pas- 
4 sion emporta tout. D'ailleurs, j'ajoute l'essen- 
LA tiel: ce que Waller aimait dans M"° de Neur- 

4 bach c'élait moins sa langueur, sa chevelure et 
sa grâce, que certains sentiments que nul 
n n'avait compris, et qui tout de suite l’avaient 
profondément ému. [1 passait son temps à lui 
en parler; il lui vantait son goût, sa sensibilité, - 
sa douceur secrète, sa délicatesse. En vain 
aurait-il entretenu de sa beauté : elle éfail 
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faite aux compliments sur cette malière. Mais! 
entendre dire qu on à des vertus, qu’on est. 
méconnue, et qu'on vous prise mal, que mal- @ 
gré le luxe, l'opéra, les fêtes et tous les bals 
brillants où l’on traîne comme une jeune reine 
on n'occupe pas encore la place que l’on mé- 
rile, — quelle femme f'’est ue à 2) 
étais d'adomfon tt 0 AL TÉÈRS 
Walter ne mentait en aucune Loue il A 
aperçu dans M”° de Neurbach toutes sortes de 
vœux confus, dont il était charmé, et qu’ il 
interprétait comme de rares perfections. 3 T6 
On pense si M**° de Neurbach en fut heu- 
reuse. Convidérée: Jusqu'à pr ésent comme une 
petile femme fort jolie, mais plutôt nulle, elle 
se voyait devenir une personne supérieure, un 
cœur pur, quelqu'un de sentant et de pes 4 
De là pour Waller une vive gralitude. Elle se 
dit : avant lui, personne ne m'a comprise! Le Je 
plaisir qu'il * fournissait le lui rendit cher, 8 
précieux, délicieux. à 4 
Elle ne l'avait jamais fui ; bientôt elle 18 re-. 
chercha. Elle ne se sentait exister que p près de 
lui. Là, elle osait se développer comme sent ' 
_ment. 1 lui donnait une vie nouvelle, extraor- 
dinaire. Elle le trouvait une grande âme. Bref 
à devint son amant. LES ne Le 
- Dans celte première de de leurs ten 
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P rapports, vous voyez M" de Neurbach se révé- 
- ler romanesque : elle passe de la vie extérieure 
4 à la vie profonde de l’âme. 
__ Pour Walter, c’est le contraire. | 
Tandis que M°*° de Neurbach jouissait de 
4 délices si inattendues, Walter apprenait à sen- 
À tir la vanité. D'aspecl minable et morne, effacé, 
maladroit, voilà qu“entre ses bras palpitail 
celte femme riche, belle, d’un impeccable 
éclat. Il ne pouvail se rassasier de son triom- 
- phe. Mais, par un effet extrêmement logique, 
4 il y puisait le sentiment de sa misère. De là, 
 dincessants supplices. Les ordres de M. de 
+ Neurbach, son arrogance, le blessaient : il ne 
4 pouvait les éviter qu'en abandonnant cette 
À maison où le retenait sa maîtresse. Il lui fallait 
donc les subir et sans révolte. Il en résulla pour 
- Walter un commencement d'ambition. 
Lui naguère si froid, si tranquille, si insen- 
-sible à l'honneur! Quand froissé des outrages 
de M. de Neurbach, de l’abjection de son rang, 
de son vêtement lamentable, il songeait qu’un 
peu de richesse lui eut suffi pour être abso- 
- Jument heureux, l'envie de réussir excitait son 
_ ardeur. Jusqu' re son intelligence ne lui 
Fe avait servi qu à étudier les sciences — dans 
Nes il excellait. — Il la tourna au pra- 
pie 
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I se mil à intriguer. Il devint relors. souple, 4 
adroit, sournois; il usa des gens qui venaient 
chez le banquier. Et loujours lui parlant « des 
scrupules de son cœur et de sa délicalesse », 
prétendant que la vue de M. de Neurbach lui 
élail insupportable, se plaignant d’une vie si 


5 triste, il fit agir pour lui. ‘son étincelante 
+ maîilresse. Elle, bénévole, le poussa. | 


Ainsi pour mon ami Waller. l'amour Ta 4 
fait passer de la vie intérieure, à l'agitation eL ee 
au positif. | 1 

Peut-être que M” de Neurbach avait de len- 1 
dresse une obscure envie; et Walter d’ argent, 
de brillant, de luxe. Eussent: ils pu s'aimer 

sans points da contact! 4 

Songez que le changement dont je vous aïe | 
décrit, en termes trop rapides, les phases essen- à 
lielles, ne s’est pas interrompu. J'ai vu Walter à 
de plus en plus évoluer vers les allaires; sa « 
soi-disant timidité s'est accusée en patience el 4 
en ruse. Pour satisfaire son goût si charmant 
d'affection, il n’y a pas de plalitudes, de féroces 
guet-apens, de {rahisons obliques dont iln ait 
_élé, par la suite, capable; actuellement il con- 
serve ses mines sentimentales, mais c'est un | 
homme dur sur ses gains, Inptose — et 
qui d’ailleurs réussit! . 4 
Vous pensez bien ee il a quitté la fière es “de Fa. 
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; D back. Il y à longtemps qu'il n'y pense 
même plus! 

Vous dirais-je que cetle femme a eu un autre 
| ‘amant? Vous l’auriez deviné tout seul, n’est-il 


| ouvert son âme à la fièvre, aux transports, aux 
L Jangueurs voluptueuses des passions de l’a- 
| mour : elle en a gardé le goût. 

L 


1 Ayant rompu avec Walter dont, à la fin, 
D lloient elle s’est lassée, elle n’a pu 
Û rentrer dans la paix de son ancienne existence. 
k : Certes, son exaltalion finie, elle a retrouvé avec 
À joie Les « gloires ru », mais il lui est 
L1 resté an désir de tendresse, de causerie Con- 
» fiante, el enfin d’adulation. Aussi ne peut-elle 
Ë accepter, sans plus, les têle-à-têle conjugaux. 


| faut des aventures, des rendez-vous clandestins, 
| _des délices, des serments avides, du pathétique. 
Elle 8 donc tout cela : elle a un amant. 


# | désirs? Mais de Walter qui eut attendu cette na- 
4 ture? C'est un exemple des influences qu'exer- 


É cent les amants les uns sur les auires =. 


À -pas vrai! Ce n’est pas en vain que W ser avait 


| Leur sourde apathie lui semble insipide. Il lui è 


 Quieut soupçonné, chez cette femme, de tels 
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L'amour ne dure pas toujours ; ; s'il ne tient 
pas à notre cœur, pourquoi S'y obstinerait-il? 
Sans une profonde convenance, des rapports 
“essentiels, une intimité confiante et complète, 
cet des jouissances renouvelées, il n'y à qu'à 
| force de rêveries qu'on reste ensemble; on se 
1 dupe, on s'abuse par | imagination. — Jusqu'au 


jour où les fausses images qu'on s’est cons- 


Étns en un instant, se dissipent! | 

= Undes signes que moe faiblit, c'est la dé- 
croissance du plaisir en têle-à-lêle. Rappelez- 
es le miracle ancien, quand la plus fluide 
expression d de contentement; un | mot, un sou- 
Eine 7 A | At 
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rire droit et doux, un signe, suscilaient à vos 
yeux émerveillés, des féeries, des drames d’or, » 
tout un vaste enchantement dont vous étiez 
dans l’extase! Fe, | 
Mais, à présent, vous y semblez presque insen-' 
sible ? C’est done que l'amour ne vous suffit plus. « 
La satiété ou la désillusion, d'ordinaire, font 
l'inconslance. Le goût du jeu y excite également. 
Alors trop de confiance diminue le plaisir, qui 
oît tout entier daus la lutte.  etl'inquiétude; sûr 4 
de vaincre on s’en faligue. Car ce qu'on recher- « 
che dans l'amour c’est le combat. On y goûte « 
la difficulté, le péril, l'intrigue hypocrite, les. 
hasards, l'angoisse aiguë. Alors, dès qu'une“ 
femme s’est donnée, on Plrndtene elle perd 
l'amant qui la re une tenace résis tait peul 
seule le lui garder. Car où la plupart se las-« 
seraient lui se ranime ! 5:20) 
C'est dans l'instant même où l'on pâme, où « 
l’on meurt de volupté, où l’on ne se parle que 
parmi des plaintes, où l’on soupire, où l’on croit 
fondre, enfin, que très souvent {out se rompt. 
On s’étreint encore, par contrainte, et déjà l’on . 
sen se produire la cruelle séparation. Et tandis . 
qu’ on s'assure d’une élernelle ferveur, chacun 
n'aspire plus qu à fuir. 
De tout désir qui se détourne de l'être aimé, | 4 
que conclure, sinon que l'amour se diminue! : 
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Dès la première minute d’ennui, il faut Loui 
4 cruindre. Et si ce qui charmait, la veille, n'im- 
patiente pas, n'écœure point, n ‘éveille pas de la 
|'haine, n'agace point, c'est heureux! 

Que de ie l'attitude, qu'on jugeait la plus 
1 ne parail-elle pas irrilante ou même 
4 odieuse! C'est de ce sérieux, de cetle grâce 
# candide, de cette babillarde innocence, de ces 
+ cnfanlillages glissants, ou de cetle humeur 
Li étrangement impressionnable que vous vous 
| êles, naguère, si fort enthousiasmé. Maintenant 
À vous les interprélez comme des défauts; vous 
| les critiquez avec amertume ; vous leur êtes im- 
è pitoyable! L'amour y ed des raisons de 
Es ‘exaller ; et ils lui apportent la ruine. Ainsi 
É changent nos sentiments. 

4 Dans le grand moment de l'amour, à son dé- 
but, c’est toujours avecune nouvelle STE 
quel’ on rejoint sa maîtresse : d'elle, tout parait 
imprévu! Mais à la fin on s’en lrouve rassasié. 
Ses mérites, on les connait. On avail supputé le 
‘ nombre de plaisirs qu'on se promeltai de sa 
vue, de son enlrelien, de sa possession; on 
-L'ava it cru infini. Mais on les a (ous goûtés! C'est 
“alors qu’ on se {tourne vers une nouvelle passion. 
2 amour est mort, depuis longtemps, que l'ha- 
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isolé cette apparence. A notre insu, la te 4 
Fe hison est consommée. RE re 
in général, leur ivresse disparue, fe amants 
se retrouvent, chacun selon leur cœur, aussi 
inassouvis, aussi plein de désirs, aussi nostalgie 53) 
quement désespérés qu'avant; l'illusion qui les 
… unissait fond comme une brume, — la He Æ 
se révèle! Et à celle vue, on se quitte. | 
Lorsque, après une rupture, on aime une. 
autre femme, c'eslune souffrance si la maitresse 
qu'on boue el qui se voit une rivale, ,n en. 
éprouve nl inquiet chagrin, ni jalousie. Et 4 
sentiment, me confiait Aurèle, ne vient pas 
. seulement de la vanité. 1 sa 
Ainsi les ruplures causent oujours des A 
mes. Mie à 
C’est, d ailleurs, par manque de raison n qu'é on. 
en gémit. Il n'es pas d'amour véritable qui. 3 
puisse finir et pourquoi s'attacher à la honteuse 
 dépouille de ce qui n'en est que la parodie? 
_ Les regrets, ici, sont stériles et fous. Car peut-on 4 
se flatter de ne tout de suile, sans lon- 
gues recherches pre l'être. unique e dont 4 
on a SOIf ! = ce. 
On sait à : 
ie de sue S née ne se 
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__ L'attente en est pénible, inquiète, el la pour- 
suite épuisante. Il y faut du courage, une 
lenace frénésie, un entêlement sans faiblesse. 
Quand tu l’approches, il te fuil. Il te-tend 
se pièges dans lesquels {tu {ombes ; il Le pré- 
_ sente de fausses figures de la beauté que tu 
_ souhailes; {u L’y attaches, sans comprendre! 
Ensuite, l'illusion dissipée, il faut se remettre 
e en roule. 
En cette vie, tout est ainsi. Echouerait-on 
à re fois que cent fois, de nouveau, on doit re- 
& _ commencer son effort acharné. Si l’on se trompe 
un jour, que l'on garde son espoir ! Contre 
Por les fautes et les larmes, ayons foi! 
Rien ne s’oblient que par la Dés au prix de 
mille peines, — dans d’affreux soucis. 
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Il se peut qu'un nouvel amour soit la cause 
l le la rupture. 
Souvent, dans la personne vers laquelle on se 
{ourne, on retrouve celle que l’on quitte. Au 
premier abord, nul signe ne l'indique ; : seule- 
ment ce qui-nous Lente en elle, à notre insu, 
€ est ce dont l'autre aussi nous avait enchanté : 
€ Iles ont, loutes les deux, la même âme pro- 
fonde. Peu à peu l’on s’en nd comple. 

43 ‘est un cas m:ins extraordinaire qu'on ne le 
pe ref Al « 16 l'on soit svt dr bien 
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À qui n'est-il pas arrivé dé poursuivre, à tra 
vers des maîtresses différentes, le même mo- 
dèle idéal? Selon qu’elles ont l'air de s’en rap- 
procher, qu’elles en reproduisent l expression, | 
qu'elles en ont les aptitudes, la passion dure | 
plus ou moins. Pendant quelque temps on 
s abuse soi-même; on se croit fixé; on jouit. de. 
l'amour. Puis, vient l'instant, où l'on conçoit 
qu'on s’est trompé, que les perfections dési-_ 
rables ne sont point là; et qu'on a gâché sa | 
vie. Alors de quel élan ne se sépare-t-on point! 
= On part chacun de son côté, plein de colère 
contre son cœur et de haine pour l'être inno- 
cent qui l’a dupé. Ainsi se justifient notre mo- 


us res. 
La 


€ 


bililé et ses incessantes recherches. 3 
Le signe d’une nature amoureuse, c ‘est pré 
cisément le désir d'un {ype. On en porte en soi. 
l'image: chaque beauté que l’on peut concevoir . 
s’y surajoute; on l’orne en silence, humblement 
de tontes les pierreries spirituelles que l'on | 
possède; — merveilleuse reine idéale! - — Lei 
. bonheur serait de la découvrir, SEA 
C’est elle que parmi toutes les femmes ; j'ai 


patiemment et violemment sollicitée, et sije 


LÉ 2% 
>; Ce 


me suis laissée prendre à ses copies, en vérité | 
que m importe ? Je n'y puis rien, l'amour s’ est 
joué de moi ! Mais ma vocation est | telle. Et loute 

vocation véritable se dévoile à à le sûre con: istance 
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avec laquelle on s’acharne vers un but. Or, l’on 
_nest pas né pour une grande passion si l’on 
s'attache sans choix à trop d'êtres divers. 
: Que tous ceux dont l’envie vous dure soient 
à peu près de même race! Si aucun d'eux ne 4 
vous comble en entier, quittez-les, tour à tour, $ 
chacun, sans repenlir ; — pourvu qu'ils présen- 5 
tent (ous entre eux des ressemblances, vous 
serez loujours constant! 
Vous paraîlrez infidèles. De fait, vous le 
4 serez; d'âme point. 
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Le Un grand bonheur accompagne pas tou- 
jours l'amour; le souci le suit souvent. D'abord, 

ais yales passions non partagées. Des deux par- 
_len: ires, un seul se montre épris, il poursuil 
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q que l'ombre! Autant mourir, dit Galéas dans 
ses mémoires. J'avais vingt ans, je me sentais 
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anéa ti. Rien ne m'intéressait plus. Un bour- 
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D Fe Aa côlé. se tourner, sh en effet, 
D partout le monde s'offre à la vue comme un dé- | 


sert interminable. èt plein de nuil? La mort 
est la seule issue. Aussi {ant d’ amants s'y pré- 
cipitent-ils. Plutôt que de subir ERA | 
tentation dont se consume tout leur” cœur, ils 
se jettent dans l’abime livide et sans El 4 
Mais que leur deslinée esl douce, en ri 
de celle d’un Scotli ou d’un Oswald ! Je pen E 
ces deux hommes comme types. On sait le sort k 
du premier. Il s’éprend de la Laurelta, lui fait. 
la cour, couche avec elle, et s'imagine être 
aimé; mais le lendemain elle le ridiculise. à 
veut à revoir; elle le Jette dehors; le voilà in 
d'un grand er et qui s’affole. Pour une nou- 
velle nuit avec elle, que n’a-t-il pas entrepris! :: 
Pendant trois ans, et plus, elle s’est moqué de 
lui, l’a tourné en dérision, l'a trompé d'espé- 
rances aussitôt démenties, lui a pris son argent 
Jui a fait vendre ses lerres, l’a poussé au 1 vol, l'a 
perdu — et sans profit! ie e A 
Au fond rien de bien singulier € dans l'infor- 
tune de Scotti : l'amour n'étant pas parlagé | 
c’est un tort d'en trop attendre! — Mais j'ai vi4 
deux amants faits pour l'extrême bonheur ets 
qui, par l'effet de leurs nerfs, se sont rendus 
l’un à l’autre impossibles. Leur Abe grief, c'était 
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| Cette incompatibilité leur a suffi. Ils ne se sont 
_ pas compris. Les moindres mots prêlaient à 
d’atroces contresens. Quand l’un d'eux s’offrait, 
l’âme lascive et chaude, l’autre aussitôt, de ses 
soupcons, {uail son ardeur. Ils ont souffert ainsi, 
et par leur propre faute. Toule leur vie était 
gâlée. 
Un autre exemple encore du malheur en 
. amour, cest la belle comtesse Catisse. Mariée 
_ {rès jeune, par passion, avec le baron Ray- 
h nouard, au bout de six mois elle le détestait ; 
LA ce qu’elle en avail attendu ne s'était en aucune 
+ parlie réalisé. L’êlre idéal se dissipant entre 
ses bras, l’homme vrai apparaissait seul : 
- homme à phrases, pesant, brutal. Ce fut une 
À dure déception. 
4  £Elle souffrit, pleura quelque temps, Pre, — 
i L se guérit. 
Mais elle n'avait pas vingt ans. Elle com- 
- mença donc, en secret. de regarder autour 
Re doll: Hrillanie: magnifique et sentimentale, elle 
> ne pouvait manquer d'inspirer des goûts vifs. 
à E Le comte Catisse s'éprit d'elle. Il lui fit des dé- 
: à clarations extrêmement chaudes. Elle lui trouva 
les qualités qu'elle avait loujours choisies 
dans ses rêves. Sur ces entrefaites, son mari 
. mourut, et elle épousa Catisse. Mais à peine 
_l'atil eue pour femme, ‘qu 1L s’est révélé. 
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but, n'est-elle pas la cause de cette dou- 


ble erreur? Je penche pour cette hypothèse. 


Mais nous oublions Oswald. 


Peut-on penser qu’il 
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la même désillusion, 


même 
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Le pis dans cette étrange histoire, c’est la 
. passion dont ses héros se sont tourmentés l’un 
DR l'autre, — en vain! 
| lei il s’agit d'une liaison sur laquelle pèse 
à | L'étoile obscure d’une tragique fatalité. Les 
_ circonstances qui l'accompagnent sont assez 
particulières. J'en tiens les détails d'une per- 
sonne qui y a joué, à son insu, un rôle actif, Je 
les reprendrai d’ après son récit dont j'affirme 
Fe … l'exactitude. Les voici dune, tels à peu près que 
cm" G. me les à rapportés. 
Les fails datent de quelque temps. M"° G. 
avait RON amie Dorothée Pliek. Elles lo- 
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gealent toutes deux dans Ja même maison. 
Elles se fréquentaient beaucoup; et tantôt 
c'était M*° G. qui passail voir sa voisine, tantôl 
c'était Dorothée. 

Ün Jour, comme celle-ci se trouvait chez 
M°°G...le colonel Oswald v vint,relour desIndes. 

On ne l'avait pas vu à Londres depuis long- 
temps. Sa visite présentait le charme de l’im- 
prévu. M°° G... montra le plaisir qu’elle lui 
causait. Oswald conta de son voyage quelques 
péripéties errantes, mais en termes brefs. Dix 
minutes après, Dorothée parlit. C'est votre 
amie? dit Oswald. Puis s'écriant que Dorothée 
lui déplaisait, qu'il n'avait jamais vu une créa- 
ture pareille, que pour aucune autre avant elle 
il n'avait encore éprouvé {ant de dégoût, qu'elle 
respirail le vice, la bassesse, la fourberie, 1l ne 
craignil pas d'ajouter que, si M°”° G... la rece- 
vail souvent, 1l ne viendrait guère chez elle. 

Une bien singulière algarade, comme vous 
voyez! M"° G... en m'en révélant les circons- 
tances, me disait qu'Oswald avait l'air si fou, 
l'accent si vrai, si troublé, el quelque chose de 
si chaud qu'elle avait passé sur son inconve- 
nance. Et’puis, elle le. savait irritable et 
bizarre. Enfin, ils élaient très liés et tous 
deux s’estimaient assez pour excuser bien des 
choses. 
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daotrucs: jours plus tard, “quand Oswald re- 
À vint Dorothée, par hazard, ne se trouvait point 
Re | 
en A lnifenté loute sa satisfaction. 
Mais c’est ici que paraît le destin : M*° G.. 
| jgeai ridicule les sentiments irréfléchis, exces- 
 sifs du colonel; elle se dit qu’une seconde ren- 
contre en au sans doute raison; d’ailleurs 
elle savait Dorothée bien disposée. Elle crut 
_ donc. plaisant de les réunir. Elle fit, en 
D pachette chercher son amie. Deux minutes 
es celle-ci arrivait. 
_ Comme M" G..., un peu inquiète, ou 
L même, observait sur Oswald l'effet de cette 
| visite, contre son altente elle Le vit plein d’un 
Ft trouble, ému, mais la mine souriante. 
_ Tout en meltant cette attitude sur le compte de 
E la politesse la plus parfaite, elle s’en montra en- 
Fe . chantée. Dorothée désirait plaire. Elle s était 
Assise. à côté du selon, ils Brent la conversa- 
À tion. Re | 
E Eahbirenent fine, sante ‘elle s'appro- 
À priait à merveille à ses partenaires. Oswald 4 
avait l'humeur chagrine; il voyait la vie en # 
| noir et bien qu ‘ille cachât, il vivail sans espoir 
comme sil eut pan pr toutes ses 
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tager elle les flatta. Peu d’instants après, leur 
entente semblait complète. Leur animation 
devint même si vive qu'ils ne pensèrent plus, 
bientôt, qu'à eux seuls. Ils se parlaient presque 
à voix basse, en confidence; M"° G... n'existait 
plus, ils l'avaient mise à l'écart. 

Il advint à Oswald de dire qu’il ne larderait 
pas à parlir pour la Russie; des affaires ur- 
sentes l'y sollicitaient. 

Voilà la vie! fit Dorothée qui paraissait 
alterrée. On se rencontre; on y prend du plai- 
sir, el puis il faut se quitter! 

À ces paroles mélancoliques Oswald répon- 
dit, celte fois-là, sans flamme. Il semblait 
s'être repris. M°° G... qui épiait chacun de 
ses mouvements prélend même qu'il eut un air 
sec et quelque chose de si hostile dans le 
regard, — qu'elle chercha une diversion. 

Elle lui demanda, sans motif d’ailleurs, s'il 
complait voir Pétersbourg; justement üil y 
allait. Nouveau prétexte pour Dorothée qu 
s'écria qu elle avait là un bon ami, le prince 
Péterovlovski. Un homme réellement délicieux, 
dont le colonel devrait faire la connaissance! " 
Elle offrait d'écrire quelques mots d'intro- « 
duction. Et sans se soucier davantage d'une 
réponse qui lardait trop, elle prenait une carte, 
el vivement, {raçait des lignes au crayon. | 
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M» Gi, sans comprendre encore, eEXamiI- 

nuit son amie. Elle avait des raisons pour 

Ÿ | croire que d’aucune sorte elle ne connaissait le 

_ prince: elle s’élonnait de son audace à lui ee 
_senter Oswald. Que signifiait ce mensonge ? 

À Tout en continuant de causer avec Oswald 

4 elle sarrangea pour lire ce que l'autre 

| écrivait : : C'était une déclaration. Eh bien! se 

dit-elle, voilà qui est drôle! Elle voyait Doro- 

thée Bbrile, pâle à faire peur, rédigeant en 


hâte des phrases passionnées, au risque de 


passer pour une femme sans honneur. 
Le plus étrange, w'a dit, par la suite, M" de 
E- re eslque celte Dre effrayante n'a 

rien perdu. Quand mon amie eul fini son billet, 
: lle le tendit en effet à Oswald, qui le prit, le 
_ lut, le mit dans sa poche, et tout cela de l’as- 
| peet le plus indifférent. La conversation a 
repris el duré un bon quart d'heure : mais per- 
. sonne n y était plus. Dorothée Pliek, enfin, nous 
ET Une fois seuls, Oswald m'a dit {et je 


textuelles, qui m'avaient beaucoup frappée) : 
«La personne que vous recevez en est indigne. 


aps rien! » Eh bien ! que pensez-vous qu'a élé 
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vous rapporte, Clement, ses paroles presque 


Etat: premier sentiment ne m'avait pas trompé. 
| Crop. cessez de la voir, car elle ne res- 


ma Fépane J'ai défendu mon amie ! Et je pou- 


Re Oswald; mais toutes les souffrances de Ja terre 
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vais l’accabler ! Je ne sais à quelle force obscure 
] ai obéi. a 
Je ne revis, les lOurs suivants, n ni Dorothée, 


ni Oswald. LT ARÉEREES 
Je regreltais le colonel, mais pour mon . 
amie, elle m'avait déplu. Je ne ‘m'enquis même 4 
pas d'elle. | me semblait que loin d'Oswald, 5 
seule, de sang-froid, elle avait du sentir la honte 
de sa conduite : je craignais, si TER chez 
elle, de l'humilier. SS “0 
Quel ne fut pas mon étonnement quand ÿ ape . 
pris bientôt, par les domestiques, qu'elle ne . 
LE né plus ici, qu’elle faisait un grand voyage # 
et qu'on lui adressait son courrier en Ru 
Pleine d’un funèbre et singulier présage, | 
je me rendis chez Oswald; on m'y annonça 
son départ pour Pétersbourg. On me fit . 
entendre que d’étranges péripélies s étaient 
produites ces temps derniers dans sa vie calme. ES 
On me savait liée avec lui depuis l'etat 
Mes questions exigèrent des détails plus pré 
cis, el l’on ne me cacha rien : le colonel avait 
Pe — en compagnie de mon amie, Dorothée 
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Ils ont vécu ensemble, plus de quinze ans. Î IL 


est cerlain que Dorothée a beaucoup he 
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#2 

| #4 “4 l'enfer, elle les lui a fait connaitre. Il 
: ne s’est pas mépris dans son antipalhie : celte 
femme que por cru naïve et d'une nature 
plutôt tendre, c'était une âme de démon Il [ui 
B avait dévoué son cœur; comme une victime ; 
Fons V'a torturé, de toutes les manières. 

il l'a adorée follement. Avant elle, c'était un 
“homme franc, de grand caractère, loyal, cou- 
| rageux; elle l'a peu à peu avili; elle s'est in- 

» sinuée dans ses veines comme un principe dé- 
: | lélère ; elle l'a endormi de savantes caresses ; 
eo en répandue en lui à la façon d’un poison. 
à nu ue hasard m'a remis, quelques années 
& pi sé en présence de ce malheurëux, naguère, 
4 si pur, $ si brillant. I1 marchait, voûté, pâle, 
> rasant les murs, le regard désert, l'expression 
; | sournoise : l'attitude d un misérable ! I : m a 
; | aperçue ets mis à fuir. +: 1. 

E Jusqu'à la mort, enlendez-vous, jusqu’à 
la fin, Oswald s'est sans cesse dégradé. IL 
4 3 uit l'armée ; il a, Je crois, fini pas 


| l'e ae poussé : au crime ! ! El sa vezZ-VOUS om 


a considérait ? Comme son an de. lutélaire, 
sa. F4 son paradis. RS MU TRE U MATO 


be er 


pe: Lire re là s ses es 
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ment, ils se sont adorés. Mais ils ont agi l’un 3 
sur l’autre comme l'incendie ou la famine sur ” 
un pays. Ils ont élé leurs propres cercles dia- : 
boliques, leurs bourreaux, et leurs supplices..… 
On m'a dit que de lemps à autre, il se pas- 
sait entre eux des scènes épouvantables : ils se 
rouaient de coups, menagaient de se quitter. 
C’est alors qu'Oswald évoquailson premier pres- 
sentiment : je te hais, lui disait-il. Mais l'instant … 
d’après, 1l tombait à terre, se (rainait renversé, 
suppliant sa maîtresse; et elle lui crachail au 
visage, d’un air de haine ! | 
Il se laissait faire el — elle pardonnait}. 


Une marqué de la fatalité nous est encore 
Lu dans la vie d’une princesse dont je 
viens de lire l’histoire. On y voit les malheurs 

duils par la passion. lei l’on dirait que les 

ér nements aient élé disposés par des esprils 


de mort, pour étreindre, entre leurs sphères 
pue deux âmes trop pures. pe 
… Apprenez donc que cetle princesse vivait en 
Le lle s appelait Arabella. Elle habitait 
n vieux château, tout en pierres noires, ceint 
fossés, près de la mer. Mélancolique soli- 
| iait-elle point 
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LE dé 


el De quel souci Arabella a’épia 
san(s ! Éclatante, ‘avec une face ronde, et 


jé A DE LOU e _. Res. 
des cs; jaunes, elle cachait un cœur pieux soi 2 
des dehors d'enfant. À près de vingt ans, elle | 
n'aimait persones, Elle s'était jurée de ne se | 
marier qu’à un homme auquel s ‘accorderaient | 
ses goûts secrets. Celle résolution désolait son 
père; elle s’y confirmait par la soif d' un sr 
AMOUrF 2.2 Lee : See 

Une fois, quelqu’ un qu'elle rencontra la Le 
réver: Re 

Elle avait toujours dit qu 1] Fe grand "+ | 
pâle, l'air .pensif, l'humeur frénétique + prêtà 
tout. L'individu qu elle avait vu élait ainsi. Le 
hasard fit que, le lendemain, il se trouva sur sa | 
route. 11 lui parut ébloui d'elle. Elle remarqua à 


dans son regard une triste exlase. Elle fit ar- 4 


5 


Et ST 


rêler la voilure qui la promenait. ILy y avait un. 
bois de pins où l'on pénétrail par des sentiers ss. 
secs, pleins de sable, et luisants d'aiguilles, | 
d’une chaude couleur; elle s’ y engagea ( et il la 
suivit. Bref, ce jour-là ils se parlèrent. Leur. 
conversation les laissa gonflés d’ amour, — ; el 
dans l'attente Re dass plus int me 
entrevue. SA 4 

Quatre fois encore, par la re ils se revi- 
rent. L'homme était Irlandais, fort pauvre, el 

_ d'une condition très noble. Il s spot La 

liam Burnstley. Par un hasard ns 

el Re bras était princesse. se 
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“Diana elle eut compris que Burnstley était 
_ bien l'être auquel aspirait tout son cœur, elle 
en entretint son père. Tout d’abord il s'ima- 
gina qu'elle lui mentait : elle voulait faire une 
D tre — lui tendre un piège? Mais elle 
 garda une mine grave, et reprit sa confession, 
Alors la rage l’emplit, comme la faim, — ou 
_ la mort. 
A l'instant même, il fit enlever Arabella. 
ne. On la conduisit dans la nuit, à un couvent, 
sur la côte extrême d'une île’ verte et douce 
4 Lu l'archipel Zélandais. L'affaire fut si vive- 
Si menée qu'on n'en sut rien que ce qu’on 
en voulut bien dire; quant à l'amant d'Arabella 
| Î “a ne put qu ‘apprendre en même temps et l’em- 
_prisonnement de la fille du prince, et qu'elle 


| était sa maîtresse! Il comprit alors le péril où 

À l’exposait sa passion. Il prit le baleau pour 
l'Irlande, et depuis lors, dans le pays, nul ne 

+. parla plus de lui. 

4 Cependant, sans nouvelles du monde, obli- 


1 | gbe à des dévolions d'une minutie épuisante, 
F 1 contfrecarrée dans ses élans par la discipline la 
» plus oppressive, et presque chaque jour acca- 
“ss de pénitences, la malheureuse princesse 
_ne cessait de souffrir. Et quoiqu'elle continuât 
| Las croire en son amant et qu'elle eut l’espé- 
| _rance d une délivrance prochaine, elle vivait 
% 13 
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dans l'ennui, magnifique, sanglotante, tou- … 
Jours pâmée de douleurs et le regard vers la 
mer. Le couvent que son père lui donnait 
pour prison se trouvait situé {out au nord, 
parmi les dunes de sable pâle où ne croissent, | 
çà et là, que des chardons aigus et de longues 
plantes violacées. Le ciel poli, sans couleur, 
la mer vilreuse avec de petits flots tremblants, 
et la désuétude de ces grandes plaines plates, 
— c'était le seul spectacle dont on la laissât 
jouir. 
Peu de personnes se risquaient là, sauf, de 
loin, en loin ceux de Veere et des villages : : 
c'était un mot du pays, qu'à une heure au * 
moins, autour du couvent, toujours, les traces 
d'un pas restaient sept mois inscriles. QE: 
Quand, dans ces régions, vint l’humide 
automne il y avait près d’une année que durait 
Ja captivité de la princesse. Elle s'était déjà un 
peu résignée et son aspect, naguère encore, si 
convulsif, annonçait maintenant l'oubli. Aussi 
avait-elle obtenu de sortir, parfois, dès les pre- 
mières heures, et de diriger ses maigres mou- 
tons du côté où poussent les herbages salins. \ 
Là, du moins, elle pouvait réfléchir à loisir ét, w 
sans trop de crainte, gémir sur son sort. Il lui 
eut été impossible de fuir à travers cetle île 
misérable où nul ne l'eut accueillie et que | 
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 baignent des ondes sans cesse orageuses. Elle 
“ se contentait donc de s'asseoir dans le sable et, 
D tout en surveillant ses bêtes, elle soupirait. 
_ Elles’élonnait que, pour l'enlever, son amant 
_ n’eût rien tenté. 
Une fois, comme le vent devenait aigre et 
4 que des nuages s’échappaient vers le sud-ouest, 
À elle craignit la pluie et appela ses bêtes. Elle 
À allait par l’étroit senlier, poussant devant elle 
le petit {roupeau, et l’humble masure du cou- 


“} palmes des ifs, quand près de la porte elle 
 surprit un homme : il se tenait là, immobile et 
“ dans l'attitude d'un pauvre. Elle en eut de 


4 l'émotion. Cependant elle ne cessait point de 
 s'avancer. El bientôt l'homme et elle. se trou- 


| vèrent face à face. 
Alors elle le reconnut. 

_ — Enfin, c’est donc vous! lui dit-elle, dès 
À qu’elle parvint à parler. 
Et des larmes de joie jaillirent de ses veux. 

Il tomba, la face contre terre, sans même 
| prononcer un mot. Il lui baisait les pieds 
_ d’un air de dévotion, comme s’il eût été un 
 mendiant, el elle, une reine. Une religieuse 
parut bientôt Dire la porte. La princesse 
 désigna Burnstley comme un voyageur égaré 
qui part farm ; on le conduisit dans une grange 
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Fe $ où sa maîtresse. se garda bien de l'aller voir. 

e Pendant la nuit, il partit. | 

1 Arabella comprit alors que, sans son amant, 

E elle ne pouvait vivre. Cerlaine de la passion 
LL. . qu'il nourrissait pour elle, celte princesse se # 
L désespérait de son absence. La nécessité de 
4 mentir ajouta à l'agitation de ses pensées. Il 
+ = Jui fallut garder son aspect habituel et, quand 
0 son cœur battait des plus extrêmes délires, ne 
ne. présenter à ses compagnes qu’un visage vide. = 
4 = Par surcroît, sans qu’elle sût pourquoi, on lui 
150 interdit ses anciennes promenades. C'était / 
# une fausse précaution. Elle y consenlit avec 1 
# un grand calme. Son peu de liberté lui fut 


| 52 bientôt rendu. 

On approchait de l'hiver. Les jours, à pré 
| sent, devenaient froids el gris. Souvent, par 
n l'espace, de longues pluies tintaient comme 
autant de traits perçants. 

Pourtant Arabella continuait de sorlir pour | | 
surveiller son troupeau. Et du malin jusqu'à j 
Ÿ2 la nuit, sans autre aliment que du pain et du. 
D - dns elle restait, au milieu des dunes à 
épier les divers passages de l'horizon, sous. 
l’azur ou la tempête, près de la mer écumeuse. 

Elle ne doutail point du retour de son amant 
et de la fin prochaine de sa caplivité. DR 

Il lui arrivait de chanter, pour se distraire. 3 
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ui une vieille légende du vert pays de 


D | Le 
: | L 
1 4 


Flandre, avec plus de vingt grands versets dont 
elle ut le chapelet candide, par ces 


æ 


À journées de novembre. 


0! Sainte Marie! 


—— Je tremble et je chante? 


Venez aux prairies, 
—— Je pleure et je ris! — 


Or, une e fois qu'elle chantait ainsi, voici que, 
_ de loir, dans le venl, une voix reprit la ritour- 
nelle mélancolique. Aussitôt la princesse se 


leva en tremblant el elle découvrit une barque 
sur la mer. Elle courut vers la plage tonnante, 


_loute pavoisée d'écumes blanches. C est lui, se 
répélait-elle. 

Elle l'aperçut, en effet, penché à l'arrière 
et poussant son pieu. La princesse pâle, et 
en silence, le regardait manœuvrer. Bientôt 
comme la barque n’était plus qu’à quelques 


À mètres, Burnstley vit sa mailresse qui entrait 


À nn, 


dans les flots, au bord desquels ses moulons 

_mornes se bousculaient en geignant. 

_— Dieu! s’écria-t-il, que faites-vous ! Vous 

| vous s perdez! 
Il craignait que la plainte insolite du trou- 

| peau ne donnât l'éveil au couvent et parmi 


| toute la campagne. Mais, avant même qu’on 


13. 
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eût songé à les épier, Arabella avait grimpé 
dans le baleau, et son amant, courbé aux 
rames, l'emportait vers l’Angleterre. 

Il avait tout calculé : sans la tempête, il eut 
alterri le lendemain. | 

Le malheur fit qu'au crépuscule des nuages 
épais boursouflèrent le ciel dans une grande 
ruée verdissante. Presque au même instant, la 
foudre éclala:; les noires vagues toutes Le 5 
pées d'éclairs se hérissaient. Burnstley s’'arc- 
boula à ses avirons; le courant en rompit un. 
IE tombait une pluie furieuse. La barque entrai- 

née, vactilante, manquait presque continuelle- 
ment de chavirer. Les amants comprirent 
qu'ils étaient perdus. | 

— Qu'ai-je fait! fit tout-à-coup Burnstley, 
qu'ai-je fait! Mon Dieu! 

— Ah! répondait, Arabella, qui toute eram- 
ponnée aux bordages souriait d’un air de bon- 
heur, nous allons mourir ! Mais j'aurai vecu! 

— Je ne l'ai causé que des maux, répétait-1l, 

Mais, blème, enivrée, chaude et grelottante, 
elle lui répondait qu'elle était heureuse, que 
sans lui elle n'aurait connu que le désert, et que 
ses seules joies elle les lui devait. 

— Tu étais tranquille, balbutiait Burnstley. 
Tu ignorais la souffrance ; {u aurais pu vivre, 
et tu vas périr!.…. 
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Le Ah! mon cher amant, je t'adore, je suis à 
ur Les seules perles de la terre, tu me les as 


JE rats comme une feuille! sur un 


gouffr 
#5  Arabella pencha la tête et Burnstley lui prit 


Ars 


C3 


1 bouche. Comme des bienheureux tous deux 
Dar : la vague, pesamment, les tira 
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LES DEUX AMIES 


| Une des causes de souffrances le plus com- 
f munes, c'est naturellement la naissance d’un 
À goût nouveau. Si l’un des amants se détourne, 
À fut-ce un instant, il peut même s’ensuivre une 
| rupture complète ! 
_ Dans l’anecdote que l’on va lire, on verra 
comment deux amants surent concilier leurs 
 scrupules de conscience, leur amour-propre et 
leurs divers désirs. 
Le fait est assez curieux : je le lranscris de 
_ mémoires singuliers qu'on peut trouver à la bi- 
. bliothèque d'Annecy, au rayon des manuscrits. 
… I vint un jour, dit le baron d’Arburg, qui 
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prêle celte aventure à l’un de ses amis, il vint 
un Jour, où Philippe s’aperçul que sans qu'il 
céssât d’être épris d'Anna, Ellénore lui était 
devenue {rès désirable. Il se sentait pour sa 
mailresse le même attachement qu'avant, mais 
l’autre, enfin, l’attirait! Il voulut d’abord se 
soustraire à sa pensée; 11 comprit bientôt quil 
était {rop lard. 

Cette certitude, il l'acquit sans plaisir. Il avait 
conscience d’avoir fait tout son malheur. C'est 
en elfetsur son avis, malgré Anna, qu'ils avaient 


reçu Ellénore dans leur maison. Il s'était cru 


sûr de lui et voilà qu'il s'apercevait, avec effroi, 
que tout son grand amour, jusqu alors si uni, 
allait s’avilir, ou tomber en ruines. 

Pourtant Anna demeurait chère à son esprit. 
Quand elle le regardait son cœur fondait 
d'amour. À l'idée de s'en séparer ses larmes : 
coulaient. La vie loin d'elle, quelle tristesse! 
Mais, loin d'Ellénore, que devenir, grand Dieu! 

Il est néanmoins bien certain que s1l eut 
aimé Ellénore, sans espérance, il aurait pu 
réagir : cette ressource lui fut ôtée. Ellénore 
déjà lui montrait de la passion. Il n'eut pas … 
besoin d'aveux de sa part. L'amour se déclare 
par des signes sublils dont la science n'appar- … 
tient qu’à ceux qu'il a touchés, mais qui ne leur 
échappent point. Ellénore ni lui ne s'étaient 
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rien dit qu'ils connaissaient loule l'étendue de 4 
| leur misère, — et leur déplorable entente. à 
Jamais avant ces événements, Philippe n'eut ‘1 
admis de meurtrir Anna, ni de lui souslraire à 
4 une de ses pensées. Or, entre ces contraintes il 5 
* lui fallait choisir ! Mais il lui semblail impos- 4 
- sible et de mentir à sa maîtresse, ou de la fuir, 4 
à et d'abandonner Ellénore, ou de la perdre. * 
C’est dans cet état qu'il souffrit le plus. 4 


_ : Car également tenté par ces personnes con- 
À traires, dont ilse sentait aimé, il se répétait en 
 tremblant, et plein d'angoisse, qu'ii ne pouvait 
4 oublier l’une sans {rahir l’autre, qu'à quelque 
h choix qu'il s’arrêtât il y perdrait, et qu'il ne 
saurait pour aucune être un parjure. Cependant | 
sa constance était chaque fois un crime. [l'en +53 
restait déchiré. 

Dans cetle situation cuisante, inexlricable, 
Philippe ne fut pas seul, à souffrir en silence. 
4 Ellénore et Anna, aussi, passaient leur temps à 
+ gémir : : l'une parce qu'elle sentait l’infamie de 
4 Sa passion; l’autre à cause de la jalousie qui la 
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L. brûlait. Celle-ci dissimulait ses peines, sans les n. 
À proscrire. Elle craignait pour sa vie dont l’uni- à 


que raison d'être élail son immense amour. 
À Elle! tremblait pour Philippe qu'elle voyait plein 
à d' ennui, soupirant, pâlir de ses vœux et de ses 
attentes lacites. Ses sentiments se divisaient | 
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un tel point qu’elle ne savait ce dont elle NS ratlli . 
geait le plus : des menaces d’Ellénore ou des 
larmes de Philippe. 
Un Jour, Ellénore partit. Elle n'avait prévebt | 
personne. Mais ni Anna ni son amant n’en furent 
surpris. Ils ne s’en témoignéren ni regret, ni 
angoisse. Ils semblèrent s'unir sur un même 
espoir : 1ls souhaitaient tous deux se reprèn ie 
— et oublier. js 
k Philippe aimait Anna de toute : sa craie 
5 pour un passé merveilleux, Il fit un SE 
à elle. Abusé par la honte, le remords, le chagrin,” #1 
el par sa volonté même, il se plut d’abord à se. 
dire qu'il n'avait connu qu'un fragile CRpres he 
4 se félicita du départ d Ellénore. : 
“a Mais bientôt, effroyablement, 1l en souffrit.… À 
Re. = Ilcommenca par désirer de ses nouvelles. Ni 
. Anna ni lui n'en avaient reçu. Et ce fit mal | 
É inquiétude. Il ne pouvait croire qu ‘Ellénore 
eut disparu, que ce fut définitif, qu’elle ne dût | 
plus lui revenir. IL ne considérait plus l'une 
que pour comparer ses beaulés à celles de 
l'autre. Qu'Ellénore lui semblait belle! Une fois + 
il trouva dans sa chambre une fleur qu'il se sou- 
vint de lui avoir offerte, dans les premiers jours | 
de leurs relalions : c'était une pâle rose d'avril, 
— et l’on étail en septembre! Il se mit à fondre 
en larmes. Puis une grande douleur le prit: il 
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+ ur qu a lui devenait moins précieuse. 
LL Non, qu’il l’aimât moins, sans doule; mais sa 
_ soif d’ Ellénore restait insatisfaite et, par là, plus 
4 | impérieuse. [l en arriva rapidement à ne plus 


LE : | pouvoir se distraire de sa passion. Il cherchait 


; î des confidents. Mais où donc les rencontrer! D 
À Une nuit que plein de désespoir, 1 pressait dans É 
Li ses bras la misérable Anna, c'est Ellénore 7 
| 18 


LL qu’ il s’efforçait d'y substituer; et quand il le 
F comprit, il en fut st honteux qu'il se détacha 
4 aussilôt de sa maitresse. Elle le vit pâle, suffo- ne 


_cant et tout soulevé de sanglots. 1 
pe Dire. elle lui dit, d’un air doux et tendre, À 
| qui acheva de Rsioir 4 
11 Le. An Philippe! est-ce donc vrai? Vous êles 4 
+ . malheureux! 4 
il: ne cessait de gémir, mais sans la regarder | 


L Pl pensail dla nuit, à l'amour, à La volupté et : 4 
E : son sort. Il a dit plus tard que, dans cel nee. 
î instant, il s'élail senti le cœur lourd et bien 4 


heureux. IL lui avait paru que ses vœux deve- 
_naient purs, et qu'il n'avait plus qu’à les for- 
, muler : les lis allaient éclore dans un vent de 
‘4 inèbres ; le grand miracle était prêt! 

nn et ta reprit Anna, parlez-moi, Philippe. 
le eervou indifférente à vos souffrances ? 
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que, si elle s’opposait encore à son bonheur, il À 
allait sûrement mourir. | 

Elle saisit la tête gémissante de son amant, 
el le contemplant avec l'air de la passion, elle 
devint livide, tous les traits tendus. Puis élle 
eut un vague sourire : 

— Qu'avez-vous”?lui dit-elle. Que ne ferais 
pas pour vous? 

— Ma chère âme, fit doucement Philippe. 
il n'y à qu'uue chose peul-être. Mais contre 
celle-là, votre sang se révolterait! % 

— En êtes-vous bien sûr? murmura Anna. 


À la perspective des délices que cette parole 4 


venait soudain de lui ouvrir, Philippe faillit « 


s’évanouir. Mais sa maitresse l’allira sur son 


sein, et tandis qu’elle le caressait, il tressaillit | 
Il ne pouvait croire à tant de bonheur. H{rem- 
blait de s'être égaré et de n'avoir point compris. 
Mais Anna, palpitante et comme dans une 
ivresse, ne cessail de lui répéler qu'elle l'ado- ‘4 
rait, qu’elle le voulait heureux, qu’elle souffrait : 
de ses peines, que pour les a ôler elle était … 
prêle à tout, et qu’elle le lui montrerait. Fuis 
elle prononça le nom d'Éllénore. 3 
— Vous l’aimez, n'est-ce pas? Vous l aimez, 4 
Philippe! 4 
— Oui, Ann. je l'aime, S éCrIa PH ie. 
l'aime, je ne pense qu'à elle!. 
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D Et maintenant, sans se rassasier de ses aveux, 
il les renouvela en termes fous, plus de vingt 
+ fois. L’ailleurs, par un élrange mélange, jamais 
4 encore Anna ne l'avait tant ébloui. Cet amour 
4 si grand et si fier, le sentiment de liberté dont 
4 il jouissait, son triomphe sur une jalousie qu'il 
| | croyait morte, la beauté d'Anna, Ellénore, et 
 l’âpre espérance de sa possession, tout contri- 
| buait à émouvoir el à faire pâmer Philippe. Il 
4 avait pris entre ses bras cette maîtresse si ma- 
4 gnifique; et puis, sans même oublier-l’autre, 
\ il éprouvait à en mourir que celle-ci lui offrait 
dans un corps frénétique toutes les suavités 
spirituelles d’une rare passion. Il lui semblait 
que Dieu animait leur étreinte, qu'ils avaient 
retrouvé l'innocence de la vie, que tout leur 
| était permis. 
_ Le lendemain de cetle scène étrange, ni 
Philippe ni Anna ne parurent s’en souvenir. Ils 
4 dires leurs occupations comme de coutume. 
_ Quelques jours plus tard, par un beau soir 
4: lor, Philippe avait fait une promenade aux 
D iiuré À son retour, 1l eut une émouvante 
surprise : deux femmes J'attendaient sur le 
: seuil de la maison. Elles firent quelques pas 
| vers lui. Elles glissaient enlacées tendrement 
Ë par Ja faille, dans un mouvement délicieux. 
pt PHRvRe reconnut Anna et Ellénore. 


leur repas ensemble. Édanité: Pers mena Ellé- 


_rant, elle la supplia de ne pas les laisser seuls, 


-_Ellénore, il était entré moins a amour ques de. À 
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Ils rentrèrent tous trois sans se questionner, 
et comme ils avaient fait naguère, ils ÉTiRR 


nore dans sa chambre. Et Philippe les y suivit. 

— Mon cher amant, lui dit alors Anna, 
voici que vous allez avoir une deuxième femme. 
Je n'ai pas voulu que l’amour vous amoindrit, 
ni que vous eussiez à souffrir à cause de moi. 
Mais faut-il que je vous quitte? 

A ces mots, plein d'un sentiment dont il 
n'eut su dire l'objet préféré, il ne lui semblait 
point possible que l’une de ces deux créatures 
l’abandonnât. Il les confondait dans un même 
désir. C'est ce De fit qu'il prit Anna contre 4 
son Cœur. DO 

Ellénore avait l'âme tendre; ile eut dépioné: j 
le départ de son amie. Elle l'éfrétrait en pleu- 


de ne pas mêler leur bonheur de son regret, 
et, puisque Philippe les aimait, de le servir. 
Ces instances répondaient aux ambitions | 
d'Anna, aussi leur céda-t-elle vite. Et c ces trois 54 
amants connurent le bonheur. 2 4 

[ls en jouirent, pendant près d’un an, ‘de 
la plus violente façon. Néanmoins, Philippe | 


s’aperçut que dans son excessive passion pour 


pes 
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A la fin, d’un commun accord, ils se quit- 
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72 PR LA une certaine profondeur d' âme, me 
d disait à à un certain point extrême, el secret, 
ln n'y a qu’elle d’existante. Voyez-vous, c’est là 
elque chose de smpuuer. 
À de sens bien qu un si long amour vous dé- 
oncerte. Mais si vous peurs un instant des- 
cendre en moi, vous n’en seriez plus surpris ! | 
| je vous disais que je l’aime pour son visage, 
r les féeries d'ombre étincelante de sa che- 
el lure, pour ses yeux où passent tour à tour 
to outes les passions, pour sa bouche de sang 
our ses por fougueuses, ] ‘'admettrais “are 
nement - Mais nos liens sont moins sub- 
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stanliels que spirituels. Ce qui nous atlache, 4 
nul ne le distingue. Nous en porlons le senli- 
ment, qui nous suffit. 

Vous savez, n'est-ce pas, ma misère inlime, 
et que loujours | éprouve à un plus vif degré, 
ce qui m'éloigne des hommes que ce qui m'en! 
rapproche : de là l'isolement où je vis, comme : 
au désert. Mes amis, que me sont-ils ! Est-ce & 
par le fond même de mon cœur que je leur suis 
attaché? Mes organes les plus essentiels les # 
éveillent-ils? Mon intérêt suprême s'accom-" 


mode-t-1l du leur? Hélas! 1l n'exisle entre 


nous que des rapports éventuels : passé cerlains & 
points par lesquels nous nous touchons, nous # 
ne sommes les uns pour les autres qu'obscu-# 
rilé, reflets, insaisissables spectres et formes“ 
plus vides que du vent! Si ] aborde avec eux 
les questions capitales, neuf fois sur dix, je sens 
l'ennui, ou pis encore ! Et comment voulez-vous # 
qu'il en soit autrement? Puis-je me flalter à" 
voire égard d'une intelligence plus grande: 
Nous porlons chacun quelque chose d'unique# 
qui tient à notre vie même. Plus nous le sentens# 
el plus nous sommes seuls. Ne rien pouvoir 
communiquer, — quelle plus incessante souf-# 
france ! L: 

Eh bien! de ce mal, l'amour m'a guéri. : 

Il ya sur la terre une âme (el si vous saviezk 
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| » quelle âme admirable!) 1l y a une âme avec qui 
A je m abandonne. Tout ce dont /es autres n'ont 
point la science, elle le saisit sans effort. De 
là notre extrême union. D'elle à moi c'est un 
sourd échange, une effusion perpétuelle, un 
_ secret et chaud contact qui jamais ne saurait, 
une seconde, s’interrompre. En vérité, nous ne 
_ cessons de nous étreindre ; avidement, nous 
À nous pénétrons sans réticence. C’est comme si 
| ro avions le mystérieux pouvoir de nous 
. adresser des messages, dans l'invisible. 

… Est-ce que vous me comprenez ?… 

Pour moi, le seul amour parfait est celui 
En: l’objet et la fin se confondent, qui se for- 
in se par la possession, que ne rassasient ni l'in- 
limité ni le temps, ni les caresses. qu'on voit 
à chaque instant croître et se renouveler et qui 
| 4 nie enfin, sitôt apparu, n'avoir Jamais com- 
_ mencéel ne Éevbir point finir. Une telle passion 
. remplit l'âme de délices, polit ce monde misé- 
… rable, et change la vie en une constante délec- 
_ tation. Il n’est plus permis de souffrir quand on 
: à jamais connue. Car que peul-on souhaiter 


7. 
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ne l’autre? Avec cet amour-là on vil dans le divin, 
Rs | out se purifie, rien ne paraît vil, et comme 
_ touché d'un lalisman miraculeux, le trivial de 
En terre se transforme en splendeur et s'enve- 
ous d’une lumière d'or. 
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Ainsi, me disait-il encore par ce beau soir 
de confidences sentimentales, ainsi la vie en- 
lière est ravie en extase. Il semble que ses 
aventures, ses détails, ses surprises magni- 
fiques ou futiles, soient concertés par les anges 
mêmes, — au paradis | 
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ll n ya — certes. — aucune raison pour que Je 
Ds: ici, plutôt qu'un peu plus loin, ces quel- 
Ë à ques pages sur l'amour. Que n’y manque-t-il 
_ pas encore? Que d’aperçus n’y pourrait-on pas 
4 4 meltre ! 
& Je n ignore pas, à sombre Amour voilé, tout 
ce que | ai omis des grâces qui l’infatuent et 
Root. si chaudement, se pare ton souvenir. 
aus voulu te D nb : impudique, 
ne comprimant rien de tes fureurs, dressé par 

la faim de ta chair à la poursuite et à l'affût, 


à po — à la fois suave et cruel. Mais à a 


1 
Le 
F + 
Li 
L] - : 
7 Lo $ 
br | EEE M”. 
| 2 | VSD E LT, rs, épée à ss 


| È a F É p Te sr , As " : e à fi y À dS k + Hip el 125: : 

3 g aa Me, SELS eu: 

“28 ; de ‘4 Le | pe RES F8 2 

fr . RARE 

he 168 DES PASSIONS DE L' AMOUR. FES 

: 10 D 
jé au monde, toutes les perfections diférerment 
- belles, et tous les effets mêlés!  °. 14 


IL n'existe pas une passion qui ne parti- se 
cipe des nuances les plus contraires, et que 


Est T4 
an ‘ 


chacun de ses objets ne nouvelle OA 


# même envie nous tende vers le même but; — 
Ë nous ne souhailons pas cependant le même (re 
dé Car rien ne se forme qu’en notre âme secrèle :; ge: 
E- et nous y divisons tout. Voilà pourquoi Lors 


vie est si lisse, el toujours si exallante! Et qui … 

le loue, anlique Amour, ou te décrie, el (Ce i 
révèle, ceint de violettes, luisant de colère 

et de fougue, comme un métriries acharné “ | 
belliqueux ; ou bien te tire de ta caverne, pee à 
te dire enfin à haute voix, que tu es doux, — mA 
c’est à sa guise qu'il le fait. Or, avec des mots | 
identiques, chacun forme son poème neuf. D 
Convient-il de dire autre chose que ce qu A 

sent? Fûl-ce même pour le plaisir de parler 3 
plus longtemps, ne répélons jamais, sinon par 14 
ignorance, la strophe déjà déroulée. Me un 
De. soupir, notons-le, s'il est nôtre.  _; 514 à 
EE . Puisqu’ainsi c’est noire datés de tours | 
D. rendre à l'éternel ce qu'il nous prêle, si le 
_ dieu à gémi en nous, ou tout sanglant nous : a 
de ses cris déchiré; s’il s’est étendu entre nos 
deux bras comme un enfant mort, que lo 


trempe de larmes ; s’il nous a ve nes enfin 
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à fendu, reslituons-lui ses dons et ses plaintes, 
_ — à nolre aise! 
_ J'ai donc cherché à le saisir, Ô dE qui tour 
_ à tour te montres sous mille faces, et ce que 
Jai vu, je l'ai rapporté. Dans l'aspect sin- 
_gulier où lu mes apparu, je Lai peint, selon 
_ mes couleurs, et mon humeur. Que je taie 
montré, imprévu, un peu, et je serai salisfait ! 
Mais qu'un autre après moi le célèbre ou 
l'accuse, même s’il contredit mes propos — 
pourvu toutefois qu'il ne mente 7 pas, — j ap- 
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| Que. les hommes se piquent d'innocence, de 
tee de finesse, de mansuétude, de grâce, et 
de La l'ordinaire ils aient tort, c’est ce dont je me. 
ne doute point. Mais bien des choses les excu- 
_sent de leurs crimes et de leurs fausses vanités. 
k 48 D'ailleurs, il y a lieu de croire que leur vraie 
F grandeur ne gît point dans la vertu. Ici-bas, sur 
| globe étrange que le plus grand des sages 
| à _ actuels, le pur et profond et doux Maeterlinck, 
ca si Si justement qualifié « d’impénétrable et d’ab- 
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surde », il ne semble pas, a-t-il dit encore, que 
notre espèce ait d'autre fin que de propager la 
vie de l'esprit. Et là réside sa noblesse! 

Il se peut que les apparences ne s'accordent 
guère à cette foi. Si nousexaminonsles hommes, 
nous les voyons avides et tendus au pratique, : 
s'absorbant à compter leur gain dans des ré- 
duits, el pleins d’un merveilleux dédain pour 
tout le reste. Avouons-le, d’ailleurs, il leur faut 
se conserver. Avant tout, tel est leur but. Ils 
s’y appliquent de leur mieux. Chacun fait donc 
un métier. Il n y en à guère qui n’exigent d'af- 
freux soucis, une abnégation continuelle de 
l’âme, un oblique acharnement. Le hasard 
pousse l’un à l’échoppe, l’autre à la banque, 
le troisième à la mine; — l'habitude y he 
bientôt, — et la besogne nous prend nos forces, 
pour son objet! C’est de celte façon qu'on 
s'adapte à une machine, à un bureau, à une 
roue, à un soc. On s’accoutume à la bassesse de 
son état; il semble que l’on ait perdu toule 
noble ardeur intérieure, et puis, si l'on en 
garde encore, on en prend konte! | 

Passé tout au plus vingt ans, qui ne craint de 
laisser parler l'esprit de l'ange; l'âme se cache 
en nous comme en un tombeau ! PAIE 

Ce dont peu de gens s’aperçoivent, c’est qu'en 
dépit de notre aspect, de nos insidieuses pas- 
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sions, de la voracité de nos bas appétits, et de À 
4 notre goût de ruse, — et tout en ne cherchant 4 
4 que la satisfaction d'un intérêt dérisoire, — le 
4 sort nous utilise pour une tâche sans égale, 
* » désintéressée, et qui nous dépasse! À quelque 

} métier que nous nous donnions, et si égoïste $ 


ee A EURE 


4 ou morbide qu'en soit le but, nous coopérons : 
| tous, selon notre pouvoir, à la propagalion du £ 


principe idéal, — au développement du divin, 
| — à la grande œuvre inconnue. Et si la plupart 
d'entre nous s'en rendent peu compte, ils ne , 
s yemploient pas moins. Ils v travaillent gros- À 


À sièrement, en dehors de leur volonté, à leur : 
4 insu : cependant, ils s y acharnent! Ce sont des è 


À serviteurs anonymes, inconscients, et stupides : 


même, mais dociles. : 
La pensée de l'homme est inscrite partout : | 

sur les barques, les maisons, les vêtements, les È 

À horloges, les voitures, les locomotives, etc. | 
_ Quiconque taille du bois, scie des pierres, débite j 

. des épices, aune du drap, ou vend des graines, 3 
ne réussit pas qu’à gagner quelques monnaies : | 
. 11 y à un deuxième effet à tout labeur, — un | 


effet indispensable ! | 

Car nul ne saurait s ‘empêcher de faire cons- ; 
 tamment allusion au dieu secret. Ils sont des É 
+ paveurs, des fermiers, des soldats, des entre- 
 preneurs de maçonnerie, ils s’imaginent que le 
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salaire borne leur effort; mais ils ne commet- : 


tent pas un acle, ils ne prononcent pas un mot, 
ils ne conçoivent pas un dessein, auxquels la 
mystérieuse nature n’accorde à leur insu un 


k | 


grand sens général. Et l’excuse de notre exis- | 


tence réside même là. Il y a un puissant délice 


à céder à celle pensée : que de concert avec les 
sages les plus subtils, tous les artisans travail- 
lent, pour une part et d’une ardeur analogue, 


à l'élaboration mystérieuse du divin, — seule 


fonction véritable où l’homme se trouve convié! 


Toutefois, convenons sans plus tarder, que 


cette 4 grande pensée inconnue, dont notre espèce : 
. est munie, cest principalement le poèle, 
l'homme de lettres qu’elle préoccupe. Plus que : 


lout autre il en possède la science. Il semble 
même, en somme, qu'il n’apparlienne qu'à lui 
de la traduire parfaitement. 

Il dispose d’une forme singulière dont il est 
l'unique auteur, forme inaltérable et rare, qui. 
dans la nature, en effet, n'existait pas avant lui; 
qu'aucune ne peut remplacer, qui s ‘adresse à 
l’homme, — à lui seul au monde, — forme 
RAR ni el sans analogue, à savoir: l'écrit, 
le poème, le livre. | 
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Je ne saurais parler o la chose littéraire sans. 
ré lement profonde émotion. 

C'est une œuvre étrange qu un livre. In y a 
Due. qui l’emploie, et s’en récrée; lui 
Lin le 4 mi Clef péage alis- 
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aus in phandit des aie qui M dal, Eté pour 
“ici en vives couleurs; aux mille aven- 
rés pes : dont le déroulement S'y 
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inscrit, tacite; que l’on réfléchisse au silence 
de ces grandes pages, à ce qu’elles recèlent 
sous leur pudeur vierge; aux peuples lourds, 
couchés, tacilurnes qui attendent, prêts à pa- 
raîlre au signe de la résurrection; -— que l’on 
y pense bien : on restera ébloui! Du furieux 
Ajax à Lear fou, les yeux crevés, et plus récem- 
ment à l’ardente Monna Vanna, que de princes, 
de héros, de magnifiques amants, ne survivent 
que par l’art étrange de l’homme de lettres. … 

Délice renouvelable et parfait de la lecture! 
On ouvre un livre, et c'est un monde qui se 
dévoile, mobile, avec ses prés, ses collines dé- 
chirées, ses champs et ses mers violettes. 

Que de voyages ne peut-on faire ainsi! Je me 
rappelle les longues expéditions! Je l'ai par- 
courue, terre de Troie, sanglante et grasse; 
maison fraiche et peinte à la chaux du généreux 
Aufidius, tu m'as servi d’abri comme au fier 
Coriolan, et j'ai arrèté, sous ton loit, ma course 
errante! Je me suis emhaïqué sur ton vaisseau, 
Hamlet, et quand, contre ses bords, s'élevait la 
vague fendue, j'ai tressailli de ta crainte! Je u 
vous ai connus, bruyères et genêts des grandes . 
landes pierreuses d'Ermuyr! Et vous, rivage | 
salé d’écume où pleure Ariane; et toi, riche îlot … 
tropical où poussent de beaux arbres à gomme, 
et de luisantes pamplemousses! Où ne me . 
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; 80 pas risqué? À la suile des soldats, j'ai 
» monté à l'assaut! Un coutelas aux dents, sans 
| souci du plomb et des tourbillons enflammés 
du feu grégeois, j'ai passé à travers les brèches 
des villes conquises ! 
EL ainsi tour à tour, pirate ou laboureur, roi 
ou portefaix, marin ou mendiant, chacun peut, 
| à son aise, se livrer à son goût, à sa secrèle 
. cruaulé, à sa rude mélancolie, à son orgueil, à 
sa fougue. Devant quel crime hésiter? Qui ne 
s'en permet d'affreux? Comme on jouit de la 
+ déchéance de son ennemi, des râles grinçants 
de Polonius, de l'épée dont succombe Lucrèce, 
le sein percé. Quels soupirs nous arrache Manon 
près de mourir! De quel cuisant souci ne 
plaint-on pas Rosette! Pauvre et triste fille, 
qu’elle m'nspire de peine! Et si je me la repré- 
sente, pâle et défaite, trompée par les plus faux 
._ serments, objet d'une vile dérision, le sanglol 
m'agile et } je verse des larmes! 
Cest ainsi qu'on prend part à des misères 
_ lointaines; — el soit qu'on y voie un présage. 
un signe de future catastrophe, ou l'aspect de 
son passé, on en palpite vraiment, comme d’un 
_ mal personnel, dont on se, trouverait accablé 
ou menacé. 
e : Ise peut aussi qu'on y puise un réconfort. 
A qui n'est-il pas arrivé de se sentir indécis? 
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Et dans ces instants, vers qui se tourne-t-on? | 

‘st-ce vers l'ami de notre enfance, quelqu'un 
de nos proches, la personne que nous Are 3 
Hélas! nous ny pensons guère. Notre guide, 
c’est Le sage inconnu, mais intime, le cher con- 
fident dont on suit la voie, et que l’on croit : 
infaillible; le mystérieux poète que l’on sent 
fraternel. Alors, ce qu’on souhaile, ce n’est | 
plus se divertir, ni s’'emplir la poitrine de pas- 
sions vagabondes, ni se supposer mille vies. 
Nous restons chez nous, placides, à l'abri. Le 
livre où flotte pour nous tout un fou tourbillon 
de messagers aux ailes blanches — le livre 
immortel, plein d’éclats d'éden — le pâle ét: 
doux livre, immobile, qui semble à certaines | 
heures, frémir et chuchoter el rouler de suaves 
soupirs, — nous le regardons, pâmés de bon- 
heur, dans la grande attente dos noces! | 

‘Transubslantiation unique! Mélamorphose | 
sans égale! Quel miracle est plus constant! 
Quoi! sans s’y préparer vous attendez l'effet dé *J 
la lourde ou subtile et magnifique parole? C est. k 
communier sans piété! Il faudrait se mettre en . 
état de grâce. Ce n’est point à à n'importe alle à 
heure et spontanément, ainsi au hasard, qu’ on. 
| devr ail A à is visile des anges. — Des sur- 
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_ Jennité? On lit trop, d'ordinaire, pour s'évader 
de soi, non dans un désir d'ineffable et d'éter- 
timer! 

Etnéanmoins, dans quelque but qu'on la pra- 
tique, cette action d'ouvrir un volume participe 
des plus suaves mouvements que l'homme puisse 
faire ; elle le dispose à la prière, à l’extase, aux 

contemplalions du merveilleux. 
Tout livre implique une vie plus pure, plus 
abondamment spirituelle qu'on ne le pense. Et 
qu'on prenne les /?imes de Pétrarque /phigénie, 
_ l'Ethique, Candide, ou Germinal, on s augmente 


4 de ce que l'espèce révèle d'inoui, on se trans- de 
: figure et — l'on entre en ravissement. 1 


On s’accroit de ce qu'on hit: et si ce qu'on lit # 
est rare et divin, c'est dans notre cœur dilaté 4 
une lumineuse effusion. 
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5% : D'où vient donc que l’action d'écrire nous 
attire si peu d'estime? Comment l’homme de 
{tres n "occupe-t-il qu’une place si vile! N’en 
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COL 


_ mé rite-t-il pas une grande! Souvent il passe 
: dans l'univers comme un proscrit. Vies des 
| Villon, des Shàk speare, des Villiers, que vous 


Les pleines de douleur! Quel courage on puise 


ALTER 


noué ; portons de spécial doit, tot ou tard, être 
pr see mis en œuvre. 1l y a donc un devoir absolu pour 


ane remplir. sa vocation, dût-il en souffrir: qu'aucun 


d'e run. gaspille son. trésor spirituel, ne le LPARARES au ha- 


Fa 


s savons. bien, nous qui méditons sur ces choses, que 
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de son vivant, — il est mort; on l’a mis en 


notre spiritualité — pour qu'elle ne soit pas absorbée et ER or 
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Pourtant c’est un étrange pouvoir .que nous # 
donne l'usage d’une plume. Toute phrase que 
l'on trace sur une feuille peut, à jamais, sub- 
sister ; 1l ne lui faut que la grâce! L'humble 
parole qu’on n’entend pas d'abord, retenlit 
quelquefois bien plus longtemps qu’une autre. 
On ne sait qui la recueille; elle se transmet 
d'âme en âme, et mystérieusement s’avance 
vers les temps. Songez au paysan Burns. En 
voilà un qui a vécu sans gloire, logeant l'esprit 
radieux sous le plus pauvre aspect, misérable 
et bucolique ; — et peu de personnes l'ont connu 


fosse parmi le silence recueilli de quelques" 
compagnons de ferme, opaques et pieux. — . 
Depuis, quelle résurrection! Il n’est Fe un 
prince qui l'emporte sur lui ! | 35 
Tout écrit porte en soi, sa force : c'est ie | 
ment quelque chose d’ obécurément puissant. À me à 
cet égard nul n’est rien. De | 
Je compare la lettre à un sortilège. En ii 
il y a là de la magie. Il suffit à quelqu'un d’un 
morceau de papier, pour, du fond d'une te 


l'unique but de tous les hommes n’est pas de penser. Mais assez 1 
d'autres le disent! Ef nous devons tendre à faire prédominer 2 


subsiste. 
Se réaliser, c'est produire sa fleur. Et la parole est. le divin | 
parfum de lâme. 1e 


DE L'ACTION D'ÉCRIRE PFURR 


À serie, ou d'un n galetas d'hospice, régner sur le 


monde entier. Il en est alors de la strophe ou 
du volume comme de ces talismans dont on 


parle dans les contes : « abominables ou bons, 


» et dont on ne touchait nul homme sans le voir 


devenir poisson d’or, colombe ou lion... » 


Ainsi agit la parole. A son gré, vraiment nous 


nous transformons, et tour à tour l'âme des 


héros, des chiens, des pierres ou des satyres 


s'élève en nous. Nous prenons des faces 


diverses : séraphiques, volantes ou doucement 


4 besliales! 


Cette irréfragable puissance est allestée par 


les faits. Il suffit pour la constater d'analyser 


+ l'histoire des peuples et des hommes. Bien 


peu, pourlant, s'en rendent compte. Mais com- 


4 ment l'évidence ne vous frappe-t-elle pas tous ! 
» D'où sortent ces églises si ce n’est du verbe? 
4 Un humble livre a exigé leur construction; il 


Jui fallait des refuges ; et sur tous les points de 
la terre, l’homme, obéissant à ses vœux, les 
Jui à tour à tour et un à un construits. Quel 
À plus étonnant prodige! 


Nul Périclès, nul César, nul Trajan, nul 


_ Jules Il, nul toi XIV, n’a enrichi le monde 
_ comme ce triste Jésus, qui, dans sa vie, cou- 
ce son corps au creux boueux des fossés. Les 


_plus Reaux édifices maintenant lui sont offerts. 
16. 
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Et supposez-vous son cas sans égal? Examinons 
d'autres héros de son espèce : que de monu- 
ments s élèvent derrière eux! 

C’est, suscitées par la parole du miss 
moine Luther, que les pierres, comme par une 

magie, se sont mues d’elles-mêmes, semble-t- 
il, et ont constitué des temples. C'est à à l'appel 
de quelques doctes paperassiers que les collèges 
ont jailli! C'est encore dans un tendre esprit de 
dévotion, et pour accueillir toute la troupe 
éparse, vagabonde, tragique et hurlante des 
empereurs mutilés et des héros aveugles, des 
rois sans couronne et des vierges meurtries, 
des despotes fallacieux et fous, et des amantes 
aux bras tendus vers l'éternel, des sauvages 
guerriers et des mendiants gourds, que sur tous 
les points de la terre, presque en chaque ges 
aux places des bourgs et par les roules, s 
sont ouverts,nomades ou stables, des sé 
Et certes ce simple fait a quelque chose de 
grand. 50 

Quelques poètes, morls proscrits comme … 
Eschyle, ou comme Shakespeare sans logis, ou 
comme Molière jetés de nuit à la voirie, voilà 
les princes somptueux qui vous ont rétribués : 
architectes, maçons, statuaires, peintres, cou- 
vreurs, et vous, les pesants charretiers! Ce 
sont eux, et personne autre ! | 25 
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Li ll y. a, bols -être, eu un temps où l'homme 
| “ve lettres inspirait du respect, mais alors l’objet 
| de ses vœux résidait là! Lui-même vénérait 
son rôle; il s’y logeait comme dans un lemple, 
d'où l'on s’épure en entrant, parce qu'on s y dé- 


#7: 


ù 
4 


À 7e d'ordinaire, ainsi. 

F Si vous voulez qu'on vous honore, honorez- 
# vous! Qui ne se prise guère est prêt aux 
 vilenies. Vous souhaitez mon admiration. Que 
3 faites-vous pour l'obtenir? Le publie sent quil 
4 a affaire à des marchands; aussi vous paie-til 


VE ñ PA | hd 
Re Ar Lo (a Me { | ; f 


à tit 


RP NE D rQuE: PERRE d 


| 
» 
Fi 
eu 
+ nn 
12. 
1 = 
sh 


æ an 4 a à = 
"A 


ri 
” pu a” à Lab 
nn et CS ht de dif 


couvre en présence de Dieu. Or, il n’en est 


15 en “argent, non en estime. Tant pis si les vrais 


PegL f 
la De + Pa) APE Te : 
LR = Ê û L | a à 1 ÿ 
= te nr ON RE . | | 


a. + 
--$ ns LE , 
is FE z. 
F— LÉ" 


+ ue 
F | ee ” n°24 =, et £. .s 
AT ES te ut Jin 
é =-s: 


| de LE # 
PRES ME 


d'ans# 
d à D: 


C2 
: NE. 4-2 
e-:. 


"rss , 
Fa 
ER Le] 
Nr ae dd 


C4 
4 Es 


ne 


 Lteets MS 


eR Dunes 


Â7 a" = 
*. 


à: ” 7: - 
En *, RE LS M» rs 


bu "AU 
ds - Ja AT = 


es 


A Al 3 LE 


eh, LR 


re 


Pr d 

_ Vd 
+ + = ; + à al 
NET PE VMS 


190 LE LIVRE, INSTRUMENT SPIRITUEL 


pâlissent de ce fait! Il faut l'exemple d’un 
Rousseau, d’un Beaudelaire, d'un Becque, d’un 
Verlaine, pour calmer l’ardeur des autres, et 
leur montrer combien est ferlile en périls, 
infruclueux, rude, — le métier. Souhaitons 
que quelques-uns, par:là, se découragent. 
Entre tant de gens qui publient, combien 
s'en trouve-t-:1l de purs? La plupart n’ont de 
vocalion que pour le lucre. Ils se soucient bien 
de l'art qu'ils pratiquent! La vanité les y engage 
et le goût de parvenir; 1l leur semble qu'ils y 
piperont, avec de certains bénéfices, des hon- 
neurs dont se flatte leur stupide amour-propre. 
Ils voient dans la litléralure une profession. 
Ils s’y poussent par l'astuce, la flatlerie, le 
plagiat. Bas, habiles à l'intrigue, rasant la 
terre, avides, plats devant les gens en puis- 
sance de les servir et sans pitié pour les autres, 
s’enflant de vent, usant de tout pour arriver, 
allant jusqu’à acheter des places dans les jour- 
naux, comme on achète une charge d'huissier, 
ou une étude, dans quel dessem écrivent- 
ils? Pourquoi sont-ils hommes de lettres? 
Quelle idée se font-ils de l’état qu'ils ont pris ! 
D'ailleurs, voyez-les entre eux. Ils parlent, 
dites-vous, de leur art? \s en discutent les 
principes? L'étude d’une belle phrase fait le 
thème de leur propos? Que vous les connaissez 
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| peu Is ne prêtent leurs soins qu à la vente, 
aux choses triviales du succès. Telle pièce fait  : 
… tant! Tel volume s'est tiré à tant! Tel article 4 
| est payé tant! à A 
4 On veut être 1llustre et riche. Si l'idée El 
. d'écrire dans ce but paraît absurde, qui ne sait 
qu elle existe et ne soit, même, courante? 
On oublie que les hommes de lettres — dont 
il est reslé un grand nom de gloire — n'ont 
pour là plupart point cherché l'argent, que la 
forlune à pu venir à quelques-uns, mais par 
chance, sans avoir cédé à leur appel, que beau- 
coup ont élé pauvres, qu'ils ont dû travailler à 
des besognes communes; qu'ils n’ont liré sou- 
vent que de leur abjection les subsides néces- 
 sares pour là vie quotidienne ; qu'on en a vu, 
tel Homère, vagabond; tournant des vases 
| comme Socrate: comme Spinoza, ouvriers ; el 
| domestiques comme Rousseau: qu'il en est 
Li encore dont les jours précaires se sont écoulés 
# à mendier des places ; que certains ont trainé 
_ leurs pieds dans les hospices, ou comme Poë, 


L# 
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À par Les ruisseaux; qu ils n'ont guère connu des 
4 grandeurs que les mépris, des palais que la 
. mansarde et de la vie enfin que l’aiguë amer- 
tume; qu'ils ont erré ainsi, dd nés sur cetle 
. térre, si hostile à ses héros; publiant çà el là, par 
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plusieurs d’entre eux paraissant même, en 
quelque sorte, déchirés d’une soif de vengeance 
contre les hommes! Suppose-t-on que j’exa- 
gère ? Je n'ai pas encore tout dit. Rappelez- 
vous Diogène vendu au marché, Phédon. pros- 
litué de carrefour, et Villon enfin, voleur de 
orandes roules! | 

Mais, peut-être, une telle inforlune est-elle 
salubre : car indigent, rien ne lie. | 

Et puis, d'être ainsi ravalé comme Lomme « 
social, l'écrivain révèle d'autant mieux toute sa 
srandeur : l’espril seul lui en confère. Et c'es 
une magnifique leçon donnée au monde! Qui 
écrit, et n’a ni richesse, ni nom, ni place bril- 
lante, ni puissance, n1 soutien ne doit qu’à soi 
son honneur. A quelque condition que l'hu- 
milie le sort, il n'en garde pas moins toule sa 
dignité : l'estime qu'il inspire ne va qu'à son 
œuvre. 

Autrement, fût-il vil, eùl-il perdu ses biens, 
se montrât-il même d’un caractère bas, ou 
dans ses actions, fourbe et sans scrupule, que 
ceux de son espèce ne l’admireront pas moins , 
— pourvu qu'il ait du génie! Qu'il rédige un 
beau vers, une pensée élincelante, une phrase : 
d’une rare harmonie, et le voilà salué comme 
un parfait héros! | 4 

Vêlu d’or, sur son cheval roux, el parmi. 


F COMMENT S'AVILIT LA LITTÉRATURE De js 


Le FETE sonnant, couvert de fer, quand 


andre voit, dans l'épaisse boue, Hingèitss il 
a lui vient de lui une obscure envie; c’est un senli- 

_ ment qui lui fait honneur, — mais qui glorifie 
| L ‘également la force des lettres.‘ Et combien 
_ d’autres témoignages n’en a-t-on pas! De tous 
temps, l'homme qui tient une plume a fail 
_ trembler. Le jaune et rude Jonathan Swift 
| était bien pauvre, et chez lui montaient lous 
les grands, la mine piteuse, mendiant son si- 
; pence. ou sa bienveillance ! Mais que pensez-vous 
Li de ce roi dans toute sa gloire, qui, pour réfuter 
. ; les écrils d'un pelit copiste en chambre, ex- 
| _ valet et même filou, ne dédaignait pas de ris- 
| _quer son litre, — en se disputant avec un tel 
1 homme? 


Ainsi ce fut au fait d'écrire que de maigres 


| É _gens, d'humble état, sans biens, ni place, ont 
E. ‘dà d'imposer un si grand respect! 

Car, Lout ravalés qu'ils semblaient alors, on 
ne ne pouvait pas oublier le dieu puissant. Et c'est 
NS travers leur apparence orossière el 
dus ns infàme Un — l on adorait! 
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DE L'HOMME DE LETTRES 


Li 


1 On n'est pas homme de lettres, au sens où 
43 “je l’entends, parce qu'on fail métier d'écrire :1l 
738 faut la vocation. Or, par essence, celle-ci est 
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Re “purem ent spirituelle. 
. Qui écrit, et n’a pas égard qu'à la beauté, se 
É éérats: ou se fourvoie ! Rien ne nous distingue 


Ci NASA 


que la soif de l'éternel, et le cuisant regret des 
choses trop éphémères. L'art vise avant toul à 


- ne 


. vain re la mort. L’avide souci de marquer son 
# Dre de faire échec au néant, de rester, 
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travers tant de formes provisoires, impéris- 
ë ons R 4 de siècle en siècle au cœur 
1vei c’est le fond de l’homme 
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de lettres : aussi travaille-t-il dans un but sans 
fin. Ses contemporains où sont-ils? Parmi les 
temps. 

À qui s’adresse-{-il, quand il parle, sinon de 
même, à l'ange mystérieux de notre âme, que 
son appel fait frémir! Est-ce noire intérêt ordi- 
naire qui jui répond ? N’oublions-nous pas nos 
peliles pensées, nos envies sournoises, nos 
vœux de rapine: [Il semble bien que pour lire 
Marc-Aurèle, le Dante, Ronsard, ou Novalis et 
Gœthe, il faille une autre intelligence que pour 
la pratique de la vie usuelle, — et qu'une 
attention plus dévole soit nécessaire. C'est que 
la lettre a quelque chose de séraphique, et 
qu'elle annonce l'éternel. | 

J'appelle 4omme de lettres celui qui, pure- 
ment, sans entremise, par sa propre intuilion, : 
entrevoit ce qui se dérobe sous l'apparence. Un 
tel homme a reçu de l'inintelhigible un étrange 
avertissement; il sait que les choses sont de 
simples signes. Aussi paraît-il en rapport avec 
un monde mystérieux; son œuvre y fait allu- 
sion; et si vil qu’en soit le sujet, il l'agrandit; … 
il lui confère un sens noble; et il le rend singu- 
lier : il lui restitue son intime valeur. 

En somme, de tous temps, des vieux âges à 
nous, l’homme de lettres s’est fait l'interprète 
d’une, à peu près seule idée — d’une concep- : 
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lion, sous mille et mille formes, ressemblante, 
— innombrable et identique! C'est en Dieu 
EL même qu’elle prend, semble-t-il, son principe. 
Et en vérité, si divers qu’en aient paru, pour 
= chaque race, les traducteurs, et de quelques fa- 


cons que ceux-ci l’aient transcrile, elle-même 
n'a varié que peu. Celle grande idée fait toute 
la force de l’homme de lettres. C'est sur elle 
qu'il s’élablit, c'est à la proclamer qu'il épuise 
ses désirs. 

_Jnyade grand que l'esprit, dit-1l ; nous ne 


| sommes pas 1c1 pour nous emplir le Lonire: et 


_trimer à Lout hasard, mais pour cultiver nolre 
âme ; le reste à son utilité : c'est le moyen, non 
le bu. Le rang n’élève pas; l'honneur git en 


nous. Il se peut qu'Apollon garde les porcs dans 


les champs, et que Jupiter se retire sous une 


cabane. La trivialité de l'aspect n’ôle rien au 


sublime secret; les messagers du dieu sont 
souvent misérables. L'orateur se largue de 


_menér la populace; le philosophe le mène, lui!” 


De quoi te flattes-tu? Ton palais est grand ; 
mais qu'y loges-tu qu’un fantôme ! Le riche à 
des clients nombreux; ruiné il les perdra tous. 
_ [n'y à de puissance que puisée en soi-même ; 
d'amis que ceux de son cœur ; et de bonheur, 
qu ‘intérieur. El pourtant, on estime les gens 
sur " leur fortune ; et le respect va aux places: 
17. 
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IL faul renverser ces fausses hiérarchies. Dans 
la société, le tailleur fait tout : qu’il habille un. 
homme d’une façon, il le rend noble : et, d’une 
autre, 1} révèle sa honte ou lui en prête. IHn'ya 
que des aspects! Le vêtement tour à tour hu- 
milie le mérite, chamarre la bêtise, enlumine 
le crime. Aussi convient-il de percer ces appa- 
rences. Telles sont quelques-unes des maximes 
de l'homme de lettres. | 

Ainsi, sa pensée est nue. S'il a été appelé 
sur celle terre d'infortune, c’est afin de lui dé- 
couvrir la vérité. Seul, entre tous les hommes, il 
en fait le rapport; il s’en institue le greffier et 
en témoigne. Qui s'étonne de son attachement 
à sa mission ? Souvenez-vous qu'il possède la 
science du spirituel, que sa dignilé en vient, 
qu'étant impropre à l’industrie, à la guerre, 
aux métiers manuels, à la pratique de la vie, al 
ne peut oblenir de gloire que par son art, etque 
les froissements que lui cause le monde, en 
accusant sa solitude, font sa grandeur. Sans 
autorité, inutile en apparence, unique, hostile 
à l'état — qu'est-ce que l’homme de lettres dans 
la société? Sa conscience du divin, sa soif de 
l'ineffable, le sentiment que la valeur ne con- 
siste pas uniquement dans la fortune, mille 
tacites soucis décident de son choix. | 

Qu'il soit humilié, ou bafoué, qu’on le rebute, 
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qu'il ait à subir la misère, c’est donc quelque- 
fois un bienfait pour lui. 

. Il ne peut qu’en tirer des raisons plus ac- 
tives pour se confirmer dans sa claire ferveur. 
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Est-ce donc de rediles inuliles que se com- 
| posent tant d'écrits, — ces tragédies et ces sen- 
tences, — ces chants? Dès lors, due 

Ébreiüre une plume ! 
 Ilya pour le faire de toujours grandes raï- 
sons. | 
D'abord, si l'essentiel de ce que l’homme de 
_ lettres à pour mission d'interpréter ne varie 
. guère, l'expression qu'il lui prête change avec 
_ son humeur, selon l'endroit el le temps. El 
_ puis ce qu'il y met d'actuel le rend plus com- 
_ préhensible. 

Doute-t-c -on que l'amour et la haine, les con- 
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ceplionsdelajustiée —etlasagesse—telsqueles 
sentirent l'Ecclésiaste, Anaxagore ou Sénèque | 
ne nous laissent presque insensibles? Leurs ex- , 
plications ne nous touchent plus guère ; leur. 
ton nous trouve étonnés ; leur langage nous . 
semble obscur. Pour en saisir le sens, il nous 
faut un effort. 

Autant d'écrivains, autant de manières! Et 
songez que les plus étranges, qui à un moment 
plaisent le mieux, s'usent le plus vite ; ils de- 
viennent bientôt inintelligibles. De là l’'obliga- 
tion de tout remettre à neuf, de tout retremper 
aux couleurs du temps. L'écrivain n'est là, croi- 
rait-on, que pour ce travail, en somme misé- 
rable! Il fait office de traducteur, reteint, 
adapte. Mais une telle besogne est indispen- 
sable. Il y à un esprit spécial à chaque époque, 
des mœurs, des usages, des petits méliers ; et 
c'est contre eux, pour eux que travaille l’homme 
de lettres. 

Is’agit, sousles choses triviales, de retrouver 
le db sous l’'éphémère, ho et sous le 
factice, la vie | 

Si la masse règne, l'esprit tombe ; 4% cullure, 
la finesse, la science spéculalive, les Halls 
lettres n'intéressent plus. Il faut réfléchir et … 
agir en foule ; l'originalité vous retranche du 
(roupeau. Se mettre à part rend odieux. Le | 
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plus grand nombre étant stupide, aime la ma- 
Mtière : qui veut réussir flatte cet appétit! De 
Ma, cette servile politique de surenchère, in- 
Pvoquant la faim, utile aux entrailles. L'art parle 
Paux partis et crie avec eux! Le peuple a la 
Porce; aplatissons-nous. Êtes-vous hardi, prêt à 
out, fort en queule, muni d'un organe relen- 
Ptissant, toutes les espérances vous bercent de 
Mtriomphes ! Regardez ces grands politiques à 
Pvingt cinq francs. Ils ont des clients, des amis, 
des courtisans; ils détiennent les places, dis- 
Mtribuent des croix; sont chez eux dans les mi- 
fuistères, font: tout trembler. Le plus grand 
Pesprit, qu est-il auprès d'eux! S'il les gêne, sil 
D ne parlage pas leur opinion, s’il ne favorise pas 
leurs intrigues ambitieuses, ils auront vite fait 
de l’'anéantir. Personne ne peut rien sans eux. 
Car ils ont la faveur du peuple — et ils le 
 mènenl ! 
. Dans les monarchies, c'est tout différent. 
Alors, l'écrivain qui paraît n’a plus à lutter 
contre la basse foule. I! voit des hommes, co- 
 pies d'un autre el sans vie vraie. Alexandre 
| penche la tête; ses soldats penchent la tête. 
Le roi Louis porte perruque; et ses sujels 
aussi! Edouard a mal au pied : et l’on boîte 
Lu la cour. Personne n’est indépendant. L'imi- 
lation du prince fait l'étude générale : on parle 
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bien si c'est comme lui: l'élésones consisle à a 

singer ses tics ; l'esprit à le faire sourire. Dès: 

È lors, nous avons une tâche : il faut montrer « 
pe que le mérite gît en nous-même; qu'il n'y a! 
d'inégalité entre les hommes que par une fausse : 

apparence, qu'on peut être ignoble et grand, 

que l'âme l'emporte sur l’habit ! C’est ce que | 

font un Job, un Socrate, un Pascal, un La: 

Bruyère, un Rousseau. 

Le prêtre est-il puissant, — il n ya que v es- | 


, prit : ne nous attachons à rien ; les; joies d’ en- | 
Ë bas sont mêlées ; ne voyons dans la vie qu’ une 
| vile préparation à un paradis futur! — Avec | 
Ë l'athéisme on rencontre une autre erreur. 

l'homme est une substance, et l’âme une hide 
Et malheur à qui ne pense pas de cetle façon ! | 
R Toujours la coutume — Je faux! C'est ce: qu 
5 fait l'utilité de l’homme de lettres. É 
Utilité incessante ‘! Car non seulement, avec 
L l époque, il y a de nouvelles paroles à prononcer ; 


mais il semble que ce soit en vain qu'on les pu 
blie, car tout, rapidement, se transforme en. 
a l’artifice lue l'art, et la loi l'instinct! 


1. Voyez les ARE formes que prend, selon l'époque et le 
caractère de chacun, le sentiment parfois dissimulé de cette 
vocation. Quelqu'un qui semble, en son œuvre, au moins, parfai- 
tement insensible à la vie sociale, c'est Catulle Mendès. Chez ? 
lui nous trouvons l’art cultivé pour le seul divertissement du 
public et de l’a teur. C'est le poète inimitable de la grâce, Le 
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Ohetqu un paraît à qui pèse le mensonge; il 
4 perce comme un vieux drap, et le véritable 
- éclate! Puis son triomphe même aboulil à le 


_ détruire. C’est un phénomène évident, incon- 


 testable, qu on peut chaque j Jour térifiek. 

Car songez bien à ceci : chacun ne partage 
d’une doctrine que ce qu’il y distingue de sem- 
* blable à soi-même : avec ses premiers partisans 
elle prend donc déjà des aspects divers : l’un s’y 
accorde par désir de justice, l’autre y confirme 
Sa manie; un autre y puise un excitant, etc. A 
ce moment, d’ailleurs, 11 y a dévotion, recher- 
he: ardeur,—vie naïve! Simmias RROLOUEE, 
 Phédon trahissent Socrate : mais ils n'en ont 
| pas conscience. En Hégésias, Diogène, en 
; somme, n’a qu'un ennemi; il se livre à lui, se 

_ réjouit de sa ferveur : el en effet l’autre en a! 

_ Les paysans grossiers qui accompagnent Jésus, 
es tout, lui sont très chers; s’il itest 


\: 1 


- NP h L 


| perfection dans le jeu, un appolonien faiseur d'intermèdes pour 
_ nous autres les artistes : Mais quelque désintéressé quil sem- 
| ble être à l'égard de la condition des hommes, il ne saurait 
Év à ‘empêcher de parler ca et là, des droits de la passion — c'est- 
4 de à-dire de l'indépendance et du plaisir, Et voilà en quoi il se 
montre apôtre inconscient ! Mallarmé disait : le monde est fait 
pans aboutir à un rhytme — et, par là, lui aussi combattait à 
_ sa place, en faveur du spirituel. Il en est ainsi pour tout véri 
Éstble homme de lettre. Nul n'échoue à sa besogne; et le meil- 


| à leur Ni de la remplir est encore de garder de la beauté à 
4 e n art. | 
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soupçonner les espoirs de l’un d'eux, — non 
de Judas, mais de Paul — il le chasserait peul- 
être ou garderait le silence. — En vérité, je 
me {rompe, même en présence des résultats, il 
ne se serait pas tu! 

Cependant l'idée vive, mystique et si belle à 
son origine qu'elle semble inspirée réellement 
de Dieu, comme bien vite ils la déforment ! 
Quelle matière ils y attachent! Comme ils la 
tirent vers leur bassesse et la rendent lourde! 
Ils la propagent sans répit, inlassés : mais à 
chaque adhérent nouveau elle s’avilit; bientôt 
elle court les rues, pérore dans les marchés, 
préside aux discours, conclut des contrats; el 
ce n’est plus qu'une formule ! — I] eut fallut 
s'être entièrement donné à elle. — Est-ce donc 
ainsi qu’ils agissent? L'un après l'autre ils répè- 
tent la parole, mais sans chaude ivresse, n1 foi, 
par coutume. Alors, on l'inscrit dans les lois; 
on se sert d'elle pour dompter les vivants. Et 
puis on lui bâtit des temples; la voilà captive, 
on la clôt entre des murs: et ce n'est plus 
qu'un pâle fantôme de vérité! — La dévotion 
ne lémoigne plus que d'un usage! 

C'est pourquoi de nouveau il faut recom- 

mencer, et reprendre enfin la tâche éternelle. 
M Tu la trouves décevante? N'importe ! Il suffit 
4 qu'au moment où nous sommes là, debout, 
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us ayons ne ns intérêt à la remplir. 
"R puis, à chaque effort tenté, il se peut que 
nous avancions dans la “gene. Or si le prin- 
. au de nos conceplions ne s'est aucunement 
modifié depuis Thales, David et les antiques 
| Ana qui doute, que par certains détails, nous 
il ne l'ayons éclairei, enrichi ! 
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val y à lieu d'envisager le verbe comme essen- k 
tie à chaque âge. Qu'il se révèle en harangue 70 

| ou:-poème, ou en imprimé, qu'importe! De  : 
… quelque façon que ce soit, c’est toujours bien. 0 
Que l'on se tourne vers le passé, vers les 14 

| rise époques de la Grèce ou d'Israël, que “à 
l'on étudie les moyens dont se sont servis les ‘54 


É. | poèles pour s'exprimer, qu'on songe aux vaga- 
onds prophèles, à Homère, aux tragiques, aux 
philosophes errants et, mème, bien plus lard, 
aux prêtres : à tous ces hommes, voués d’abord 
$ à à la honte, futiles, sans fortune, exposés à la 
_ misère et, par les régions, au vent et à l’eau, au 
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dur soleil, et à la nuit fuligineuse ; qu’on réflé- 
chisse à ce qu'il leur fallut d’ardeur, pour élire 
entre tant de voies la plus ardue et s’y {traîner 
toute leur vie, — on verra là une rare et sin- 
gulière grandeur. 

I y à eu, alors, des temps où le goût du divin 
s’opposait à l’aisance, à la stagnalion des 
existences plates; et quiconque souhaitait la 
fe sagesse, devait quitter son enclos, puis vers les ! 
4 Rérinii au long des routes, partir. Le mot « 
fe marquait les hommes, et les appelait à lui. 
| Nul profit, qu'intime et profond, n’était atta- 
ché à l’état de scribe ! L'action de culliver les 
arts ne conférait même pas, d'ordinaire, de 
prestige. Il faut se figurer qu'un Hésiode, un 
Schakespeare étaient des gens de basse classe, 
qu'ils vivaient de l’obole des riches, de vils ser- 
vices, ou, comme des esclaves, des miettes 
de la plèbe. La nature qui nous utilise à ses 
propres fins obscures à toujours pris soin des à 
poètes, — pour les meurtrir! — el les pousser, » 
nomades et mendiants, aux pays. ‘3 

La nécessité du pain à gagner a fait de la 1 
plupart d’entre eux des chemineaux (peut être & 
aussi des exigences dont ils n'étaient pas « 
conscients, et qu'on ne saurail qu'aujourd'hui. 
saisir). Les aventures de leur vie et les condi- » 
tions dans lesquelles ils l'ont passée, quels | 
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| témoignages de ce fait! Qui ne voit l'écrivain 
4 altestant l'éternel, propageant son culte, exilé 
À et voyageur, mis auprès des riches pour les 
convertir, la bouche pleine de hautes paroles ! 
N Envérité, aux vieux âges de la terre, il semble 
4 que le verbe vienne élire certains hommes et 
À leur donne pour tâche de porter, partout, de la 
} huite du porcher à la barque du marin et de la 
4 boutique au palais du roi, — sa sainte et quotli- 
: # dienne et suave révélalion! 
Grande tâche, dont l’homme de lettres ne 
À s'est pas rendu compte, mais qu'il a quand 
4 même remplie! — Et l'important, c'est bien 
À moins l'intention que la chose réalisée. 
4 De tous temps, quelqu'un qui écrit a servi 
À de lien aux peuples. En général, il suit un 
_ mmstinci mystérieux, — et par aventure passe 
_ son bourg ou sa patrie, répand de lieu en lieu 
. les contes des alentours, transmel les légendes, 
à _ communique sa science ; el, sans le savoir, de 
. cette sorte, il prêche ! Il enseigne l'amour d’au- 
- trui, et qu'il y à peut-être une idée de l’es- 
bo. une autre loi que celle du site et du ha- 
7 mean. e 
| Qu'il pérore au marché, ou chemine en 
4 € hantant, entre les haies, les barrières et les 
* murs, — ou bien, comme il le fait plus tard, 
| qu'au moyen de la feuille transcrite ou im- 
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“à primée, il parvienne chez nous, partout, 24 
de qu'il soit orateur ou poèle, qu'il tienne PE 
be dans sa maison, ou, comme Socrate, sur le} 
4 port; qu’il disserle, ratiocine, invente des aven- 
à | tures, ou relate les véritables: il vient, semble- 4 
E: t-1l, pour la même besogne. En effet, il la rem- 
4 plit, — et sans cesse, avec un progrès plus dé | 
x cisif ! 4 
ee Rappelez-vous donc, à l'origine, les maigres 
s hameaux plantés dans le sable, ou contre une 
va pente de mont fichés parmi les roches, ou. 


FA sur la berge d’un ruisseau : les gens qui] à 
| vivaient là ignoraient tout du monde, et même 
qu'il s ‘élendit plus loin que l'horizon. De tecnpis à 
à autre, un homme passait, venant de par delà 
le site, on ne sait d'où. — Les étrangers, les 
Grecs les appelaient des barbares, qualifiant | 
ainsi à la fois et les Égyptiens, et les Juifs, et. 
les Indiens, et les Perses. — Dans quel jso- | 
lement infructueux ne passait-on pas la vie! 
Les princes, les chefs d'états, les grands de la. 
cité en savaient moins sur l'univers, qu actuel 
lement le plus humble ouvrier des villages. 4 
Songez au long, pénible et inlassable En 
aux messages ratetadh d'obstacles, à tout : pe 
système de courriers, de périples méticuleux 
et de compliquées transmissions orales, qu'il à à 
fallu pendant longtemps ss porter, de pay s. 
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.L en pays, les urelles. et faire parliciper tous 
| les peuples du monde à leur muluelle existence. 
À L'homme de lettres a toujours aidé à cet 
L'effet. | 
| | Mais d'Homère aux premiers missionnaires 
| | de Jésus, aux écrivains de livres et à nos repor- 
- Lers, à notre nouvelle force moderne, que de 


| ue D’âge en âge, grâce à l’homme de let- 


pres. on voit se lier les gens, se pénétrer les 
| ie se {ransfuser les nations. EL voici que 

divient maintenant, chaque jour, plus proche 
| l'unification spiriluelle de la planète ! 

En vérité, tel est le but où nous visons. Qu'on 
le veuille ou non, il convient de l’accepter. 
Pour moi, jen suis convaincu : c’est par l’en- 
| tremise du mot imprimé que nous sommes au- 
| jou hui capables de nous connaître, de pro- 
| duire parmi nous une conscience générale. 

_ Notons que toute publication tend à ce fail: 
con n’en saurait citer aucune qui $ h soustraie 
Ë ou le nie : le reporter qui, pour un gain de 
| _meurt-de-faim, remplit son papier de crimes 
14 ‘crapuleux, d’anecdotes de guerre, de récits el de 
É: propos ou de relations royales, à quelle autre 
4 besogne, après tout, s ‘emploie- t-il! Il ne s’y ré- 


n'en soupçonne même pas la singulière portée. 
* Et potants il travaille aussi à la grande œuvre! 
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Il y joue son rôle anonyme, qui le dépasse. Mais 
le résultat n’en esl pas moins là. 
Et le journal qui le paie — lui, et avec lui 
bien d’autres! — son journal, quelques fois 
nourri d'un vil chantage, machine de guerre et 
de crime, voilé, louche, sans cesse embusqué” 
pour toutes les prises, voici qu’il contribue éga- 
lement à cette tâche, et non de la facon la 
moins extraordinaire! Car cette feuille, que l’on" 
multiplie à dés millions d'exemplaires, cette 
feuille dense, drue, laconique, et pleine de la” 
vie du globe, avec ses renseignements praliques,« 
ses rapports populaires et parfois ses sermons,m 
c'est un instrument sans égal, insolite. propre | 
à notre époque, et formidable. e. 
Songez à son but et à son action. Il n'y ax 
plus maintenant de secret, ni d'espace. Une 
vulgaire gazetie réunit des hommes, les met en 
relations les uns avec les autres, leur crée un. 
esprit commun, se présente à eux comme un 
pain d’eucharislie. Chaque jour, au hameau, à" 
la ville, ou dans la ferme isolée, la politique et} 
l'existentes universelles trouvent des témoins. 
— et des juges. De là une notion toute nou. 
velle de la dignité humaine. Car le journal —" 
et même s'il ment parfois — c'est l'oui-dire 
aboli, la discussion permise, — l'esprit d exa-. 
men introduit partout : un état qui vaut mille’ 
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fois mieux que le silence ! Voilà done un grand 
fait, réel, qui participe encore du saint mystère 
des lettres. 
_ Évidemment, d’ailleurs, rien n’égale, ni en 
#râce ni en importance, le Livre. Et d’abord, il 
pc ssède ce prestige d'être unique. Ce qu'il con- 
lient se trouve là enseveli — dans ses pages — 
non ailleurs. Et puis, il implique une ferveur 
25700 et son effet s’en augmente. Il y-a en lui 
quelque chose de one pur. | 
… Le livre est devenu orateur, — a mille 
bigures! C’est Protée insaisissable. Il se grisse 
partout, se transforme avec chacun, converse 
ici, hurle ailleurs; s'attache à nos pas, et ne 
nous quitte plus. Introduit chez un homme, 
ant il y mène tout; 1l y prend place comme 
un maître. Invisible, omniprésent, où qu'il pa- 
raisse, il gouverne; il chuchote dans l’échoppe 
et chante dans le château, bavarde au logis et 
prie à l’église. Toujours il est là, perpétuel et 
immobile, jamais las, prêt à répéler son 
boraison, à refaire sa démonstration, à recom- 
| mencer son conte. Plus besoin de Edlnt de 
collège ni de temple : toute maison retentit de 
ses hautes harmonies et de ses modulations. 
k Ainsi s’est agrandi le rôle de l’homme de 
lettres. Par le livre — et bien plus encore que 
p ar le moyen du journal, sauf exception — il 
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| est loisible à l'écrivain de parler. à Ja planèt 2. 
D Ce que l'humble mendiant Homère, ce qu Le 
Æ Jésus, ce que les moines ont entrepris autrefois, 
il le réalise, aujourd hui, pleinement. Aussi 
peut-on s’imaginer que la littérature deviendra, 
quelque jour, une expression ie Le de l'é- 
lernel. | Re 4 

Alors, un preslige singulier s 'attachera, : sou 
loue du moins, à ses servants : faiseurs 
de nouvelles ou poètes, auteurs de récils ou de 
drames, — et philosophes. 
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a œuvre est grande, riche, polie, prinei- 
ale nent quand elle exprime la haute pensée 
l'espère, ou qu ‘elle y fait allusion’. Mais 


Fe LE pi | 
. CE nous piéte le langage, le cbétUTE. l'allure et même 

ins de nos sentiments. C'est encore à lui que nous qué- 
mandons les métaphores, par exemple : le paysage, les 
nachines , les faits du moment sont convertis par nous en 
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pour durèr que lui faut-il? Un certain caractère) 


anumilable. | Ne ae -. 


Car l'unique seul donne du prix. Ce qui | 
implique un goût el une humeur spéciale, sans 
alliage ni point de contact avec personne, ce. 
qu'on ne saurail découvrir ailleurs, qui ne 
répond à rien de bas ni de commun, et qui L | 
semble inlerdit de refaire à nouveau, — cela, 


nous le conservons. Mais pour le reste, se 


quoi bon! D'âge en âge, on procède à un ti ; 


_minulieux; on laisse passer le faclice, mais | 


on arrête ce qu'on distingue d’ original : c'est 
une perle parmi du sable. L'h umanité y a cœur | 4 


| el s’en augmente. É < SL 


ne È 


C'est justement celte élrangeté de l'œuvre | 7 
d'art qui, d'abord, inquiète le publie, et lui en. 
dissimule la grande idée centrale. Et puis, plus 
l’homme de letires a de vie véritable, plus il se 


sent solitaire, plus, par un cerlain tour 


l'âme, il se retire de la foule, plus il souffre à | 
son contact, plus, tout en en souhaitant : 


l'étreinte, il s'y dérobe, et plus enfin il abouti 


à cultiver le singulier de sa nature. C’est en ce 


réside la cause. de sa vocation. — Mais c'est. 


parce qu il incarne leur confuse volonté, F, me 
attend, d'eux, la récompense de son effort! =. 4 


“N'oublions cu que l'art esl une chose à d ifti- 


“L'UTILE ET L'ART 


cile, mêlée, presque surnaturelle, extraordi- 

 naire. Que n'ajoute pas à l'univers l'individu 

qui écrit! Lui seul peut se targuer d’une parfaite 

invention. Il n'appartient qu'à nous de com- 
À poser une strophe, musique ailée, sans égale! 

Ce simple fait Pme ce qu'est Fhomme 
pue lettres. 

Que ce fait nous enseigne à respecter le 
Éibe qu'il nous empêche de faire de l’art une 


+ Hu imitalion, qu'il nous en révèle le sens 


À transcendant; qu'il nous montre à placer son 
_plus extrême mérile dans ce qu’il suppose de 
profond, d'irremplaçable; qu'il nous apprenne 
à le concevoir, à le combiner avec mille. 
essences, à le pénétrer de tes feux, soleil, de 
vos parfums volants, mer et terre bondissantes, 
de tes nuances, azur, de vos lignes, paysages, 
Level surtout de ton âme, mystère universel ! 

Alors ce sera réellement une création : ke miel 

1 délicieux de Ld homme ! 
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De quel épris, _ gens pratiques ne bles- 
Ci pas l'œuvre d'art! Ils la comptent pour 
‘un inutile divertissement; ils s'en moquent, 
! malien l’homme de litres, etc. 

EC _Incapables de sentir la beauté d'une phrase 

e - fine, peu leur importe l'écrivain! Ce dont il 
4 | pare eux le nient : la terre est du roc, de 
Fa a glace et du minerai. Quant à reconnaitre 
a autr e chose, ils s’en défendent! Faits pour jouir 
É ca s sens, sans organes intellectuels, n'utilisant 
leur force qu'au profit de leur corps, tendus 
l'un grand souci d'augmentation ile ils 
2 e conçoivent que le solide, le positif. 
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La plupart se targuent de cette grossièreté : 
Ils ne sont pas ici pour s’abuser de rêves, ni 
pour partager l'illusion des imbéciles, pour s'unir 
à des nuages ! 

Voilà ce qu'ils ertent partout. 

En vérité ils se flaltent. Car quelque insou- 
ciants de l'esprit qu'ils se prélendent, rien ne 

_ les gouverne que lui. Un morne intérêt ne les 
guide pas seul ! Il y a l'idée de l'espèce, des senti- 
ments insconcients, de fortuiles aptuudes qui 
nous portent malgré nous et dont les effets nous 
dépassent. nous el nos goûts! Et puis, il nous 
faut des excuses pour nos désirs — et il leur 
faut à eux dés masques de grandeur pour 
entrainer notre acquiescement el nous con 
duire. La providence, l'honneur, la vertu, la 
justice, ne signifient souvent que de sournois 
calculs, — du-moins nous le supposons! — 
mais encore est-ce à la faveur de leur noblesse 
que nous consentons aux desseins de notre : 
ruse. 

_ Le pis n’est done pas qu'on PÉpupne au Spiri- 
tuel, mais qu'on en aïe peur et qu on sy sous 
traie. | SRE 

Au fond on feint plus de dédain qu ‘on n'en : 4 
éprouve. L'écrivain est moins étranger qu'an- 1 
tipathique. Dans l’aversion qu’on sent pour In à 
il ya de l jrs | | “2 
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_ Ce dont, en effet, les gens ont l'indice, c'est 
qu'en lui se replie une volonté ennemie. Sous 
fquelque forme qu’il apparaisse, ils en ont peur. 
[Qu ïl s'élève d’une voix dure contre. les 
hiérarchies, que dans ses drames il dresse 
Prométhée-sur un roc, parmi la foudre et les 
vagues, qu'il révèle l’héroïque du porcher misé- 


rable, qu'il ratiocine ou compulse, ou bien 


qu'il évoque les dieux, sa tendance les épou- 
vante; — et sils le contrecarrent, peut-être 


pre malgré eux, par un simple instinct de 


conservation. 

Si divertissante que soit une fiction, et T'anele 
fque futile que semble un poème, s'y trouve-t-il 
Lun peu d'ineffable, qu'ôn y peut voir une allu- 

sion à l'injustice, au trivial des apparences. 
Ainsi en juge-ton d'ordinaire, non sans raison. 
Toute intervention du divin fait honte aux 
hommes; l'éternel leur rappelle ce qu'ils -ont 
de fugacé: le sublime critique Le laid ; el rien 
n’offusque plus l'usage que le nouveau. 
| _ De là vient la haine de l’art, — haine, qui 
lésine-si fort la gloire à l'homme de lettres, et 
qui lui est amère ! 
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S oelle espérance découvrons. nous en lui, qui + 

; Fe se rapporte à l'âme? Figurer sur cette terre + 
dr plus haute vie moraie à toujours été son but. Fe 


PL ya tendu dès les premiers âges. Nous voyons 
É aujourd’ hui qu'il s’y acharne encore; el bientôt 
ee il interprétera l'idée du globe. 

& Aussi est-ce la gloire qu’il souhaite. Nul autre 
_ obje el que. celui-là ne lui paraît désirable. fl peut. 
| seul témoigner du genre de sa passion, et des 
pes qu ‘il entrelient avec les hommes. En 
| “vérilé, le reste est vain pour lui. 

: Ne Lé: capital, pour lui, c’est, en somme, son 


ar art seul. Là, gît là : raison de sa force et de 
3 ” 38 A: Fa 


z 


= 


226 LE LIVRE, INSTRUMENT SPIRITUEL 


sa diminution. Il doit tout lui sacrifier ; et s’il 
lui préfère la richesse, le respect public, le re- - 
pos, il se dégrade. La pénurie, l’adresse à con- 
quérir des places, la condition la plus vile, la 
prison, les deltes, la débauche et le vol même 
n'ôlent rien au mérite d’un héros de cette 
nalure : s'ils peuvent lui attirer le mépris de 
son temps, c’est à celui-ci qu'ils font honte, — 
un peu plus tard. | 

Qui n'en connaît les motifs! Qui ne voit que 
la pauvreté détruit un Gould, que des créän- 
ciers sont des tares pour un Chauchard, que ces 
sens s'appuient en effet à leur fortune, que la 
ruine révélerait leur sottise ou leurs fautes, 
mais qu'un Balzac, un Becque, un Rimbaud, un 
Verlaine n'obtiennent notre respect que de leur 
propre esprit; que sans logis même, ils n'en 
sont que plus touchants; et que, si quelqu'un 
enfin doit rougir, c'est répélons- -le, de nouveau, 
la société! 

Cela, l'homme de lettres le sent. Pour nous 
émouvoir il suffit qu'il soit lui-même. Maigre, 
abattu, voué aux sordides IGNORE quel- 
qu'un dont l'art fait la grandeur n'en Re 
Jamais. | : 
Placez-le aux plus éminentes situations 
vous ne l'en augmenterez pas! Qu'on le dé- 
pouille de tout, qu'il gémisse sur la pierre, 


Et L'ANBITION 1 DE LA GLOIRE LES AIT ENRES 

_q nt il n meure de faim, déchu ou dans la honte D | 

: - publique, il n’en conserve pas moins sa puiss 
sance invisible. Car un tel homme esl un prince, à 
_el si son costume souvent le déguise, il n'est 
pas possible de lui-prendre ses attributs, ni de LR 

4 souiller son rôle, ni d’amoindrir sa grâce, ni “+ 
À d'enlever une ie perle à son mystique dia- à 
_ dème. En vain veut-on l’humilier. Il règne sur 4 
ses ennemis, acharnés contre lui, et chacun 4 

Le: | subil sa dominalion. Ne à 
1 | En vérité, c'est à ce genre de sentiments que Fe 


AR 
s AR 


Parent l'écrivain doit son goût de la gloire, 
_etson impatience de la conquérir. Vous le rail- 
© lez de sa fougue vaniteuse, de ses jalousies, de 
ses haines sournoises? Singulières passions, 
4 Là Le ! Rappelez-vous que son unique lâche as 
à se ie dans la connaissance universelle et 
+. que son bien, par suite, ne peut qu'en dériver. . 
+ - En eñlet, qui a de l'amour aspire à en inspirer; 
el: de même si la sympathie nous lie aux hommes 
| nous sou rons de notre isolement ou de leur | 
indifférence; et (oute passion; non partagée 
| nous S est cuisante. 
Pie ira d’ailleurs, quelque chose de pire dans 
le Ca S qui nous occupe. | 
re Le sentiment que ce qu'on est se ravale ou 
se dénature dans l'aspect où l’on vous voit, 
: c'es sL d'une amertume sans fi n. Et quelle per- . E% 
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suasion peul avoir un Burns, un Chénier, un 
Signorel, — et même, dans la vie ordinaire, 
tout véritable homme de plume, — sinon qu'il 
possède un genre de grandeur encore inintel- 
higible, que si la hiérarchie usuelle ne lui en 
reconnaît pas, en somme, la préséance sur 
beaucoup lui est due, que sous une médiocre 
apparence se cache quelqu'un d’excellent, et 
qu'enfin l'ignorance l’outrage perpétuellement ! 
Entre l’étre el l'air il y a disproporlion. 

Il semble qu'un tel personnage passe ses 
jours, au milieu de nous, incognito. Qui done, 
en effel, remarque sa présence ? Qui le salue au 
passage ? Qui lui porte les honneurs auxquels il 
aurait droit? Dans ses rapports avec le globe | 
on le voit lui même plein de dévotion, témor- 
onant du miracle et des beautés des choses, en 
émoi devant l'héroïque et le divin, et les glo- 
rifiant sans cesse, dispos pour toujours allester 
le sublime taciturne et travesti du monde, — 
el lui, quelle justice, seulement, lui rend-on? 
En vain s’épuise-t-il en chants el en larmes, 
en bénédiciions et en cris, en élans, en actions 
de grâces retentissantes! Rares sont ceux qui 
lui répondent. 

La gloire n'est si sollicitée de l'écrivain, que 
parce qu'elle est seule à convenir à sa passion, à 
Ja confirmer dans sa foi, à s’accorder à son rôle. 


pet 


En 7. AS DE L'AMBITION D DE LA GLOIRE. 


L. 


re qui le révèle aux hommes lui cause 
n Pere délice ; c’est que l’objet de son désir 
ala figure de ur amour universel. Et quoi de 


plus naturel! Il vil dans l'esprit, par l'esprit 


er 


pour esprit. Ainsi ce qu'il attend du monde 
ne saurait procéder d'une nature matérielle, 
mais ineffable et mystique. 


+ 


Le goût de se multiplier dans l introspective 


AAÈ À 


| possession de tous les êtres et, par suite, de se 


pause, c'est là le molif mystérieux et incons- 
Dent. de sa ‘tâche, — et par conséquent son but 
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CDny a rien au monde dont l’homme ait 
moins la science que de sa propre nature. En 
1 vain te piques-lu d’être instruit de tout, et des 
es de la physique, et des règles de la 


À ma 
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| nédecine, et de la bonne manière de vivre etc. 
Tunete connais même pas! Car notre igno- 
rance vaniteuse rit à l espace ; et déjà, hennis- 
amd espoir, elle s ’élance, etse flatte de bondir 


“cel astres! - ne Mais, dès les premiers pas 


a 


APERÇUS SUR L'HOMME 


Que savons-nous réellement sur nous mêmes? 
Quand on à dit d’un homme qu'il est fourbe et 
cruel, insidieux, magnifique, plein de faste, 
héroïque, ou farouche et tout gonflé, on croit 
l'avoir défini. Tout au plus a-t-on peint quel- 
qu'une de ses manies ou décrit l’un de ses lies : 

il reste à le décomposer dans toutes ses causes. 
Or, l'intention change le fait. Et peul-êlre une 
vue plus profonde des lares ridicules de l'homme 
et de ses anomalies, de ses affections et de ses 
erreurs nous rendrait-elle à son égard moins 
implacable. Mais comment faire pour oublier 
nolre intérêt? | | 

Lorsqu'on écrit, el qu'on place dans l'esprit 
la seule dignité réelle, comment ne point souf- 
frir des puissances de l'argent, et des appa- 
rentes injustices de certaines suprématies! Les 
mœurs- des hommes sont féroces : plus on les 
regarde, plus on s'en persuade. On y voit par- 
tout les effets d’une concurrence effroyable. La 
vie nécessite une lutte; les forls seuls main- 
liennent leurs droits. Le monde semble avoir : 
élé fait en vue des précieux héros; les autres 
n'y vivent qu'avec peine, gisant par lerre. Pour 
seulement subsister il faut des ruses sans : 
nombre, une violence de fer, de pertides sou- 
plesses; et toujours — en défit des phrases de 
convention, — le succès embellit tout! Car 
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importe, non d’être honnête, mais triomphant. 470 
Phéussir voilà le but. Quant aux moyens tous 4 
sont bons. [SS 


Il ny a rien, confessons-le, de délectable 2 
dans l'exameñ crée] de ces coutumes. 5 
Pourtant cherchons-en les causes. Et si nous 04 
den voyions de telles que nous y puisions une : 70 
nouvelle sagesse! Qui sait! Ces cruautés ont LS 

| leurs excuses, peut-être? À % 
_ Nous ne jugeons personne que par rapport En , 
à nous. Ce qui s ‘accorde à nos destins, nous 550 
semble bon: le reste est absurde ou vil. Mais, | 7% 


L doute-t-on que vertu et vice ne soient deux 
| a d’une même force ! 
# Du resle, on ne connaît de l'homme que son # 
| aspect. delu il annonce le dieu, pour l’autre ‘ 
il le parodie. Tour à tour Jupiter ou le bestial Ë 
| salyré se montrent sous son visage; et les por- | 
traits qu'on fait de lui le glorifient, — Léa 5 
par contre, ils ne l’abaissent pas jusqu'à la 4 
brute! Il se peut, d’ailleurs, qu'il ne soil ni 
beau, ni vil et qu’en le qualifiant, soit en bien, 4 
soit en mal, on se trompe, chaque fois, aulant. #4 
- L'homme est donc à l’homme un très grand 
| mystère qu'il convient el, sans trève, d’interro- 4 
1128 encore. | 
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DE L HUMEUR 


Fu Ce: qui rend l'homme si difficile à pénétrer, 


re Le chacun, pars un pont reste EL 


Te 
LC nme n'a son pendant. Prenez le 
s simple c ou Je plus complexe ; étudiez- le en 
ul; fai les l'inspection de ses goûts; notez 
| ICONS; _observez ses’ mœurs; considérez 


comment il parle; quelle mine il prend tour à 
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tour et tous les changements qu'y apportent 
les circonstances ; — et diltes-moi s’il n estpas, 
sans cesse, 222mitable! I l'est, soyez-en certain. 
Quelqu'il soit, et sous quelqu'aspect qu'il se 
présente, 1l est lui, et aucun autre. Ouvrier, 
soldat, prince ou vagabond, quand 1l frappe 
la terre de ses pieds retenlissants, c'estune sta- 
tue sans égale. | 

L'originalité de l’homme se montre en tout. 
L'allure, le geste ou le propos le qualifient : on 
ne les rencontre, identiques, nulle part ailleurs. 
EL loi-même, tu ne saurais pas te reproduire! 

Cependant, d’après leurs actions, ou leurs 
principes, les hommes paraissent peu éloignés 
les uns des autres. {ls le sont par un certain 
point extraordinaire. 

Nos idées centrales, ne nous sont pas pro- 
pres; qui peut se targuer d’en concevoir d'excep- 
tionnelles? Le doute, l’ataraxie, la pratique de 


l'amour, l'abandon des biens de ia terre, elec. 


c'est toujours, enfin, sur quelqu'une de ces 
doctrines, que s’uuissent les tempéraments les 
plus contraires; mais chacun les sent à sa guise 
et s’y conforme pour des raisons qui sont spé- 
ciales. Le fond appartient à tous; notre expres- 
sion n'est qu'à nous. 

Qu'on adhère à un même système nim- 
plique pas qu'on se ressemble; l'opinion que 


posséder. Rousseau manquait d’à-propos; la 


vention; que leurs entreprises : ils paraissent 


IN 


_ pourtant il y à en eux quelque chose de singu- 
hier. Et, sitôt disparus, ils ne reviendront plus. | 


4 pour rendre un homme particulier. 

Es Mais le caractère de chacun, voilà le rare! 
4 Une charge se transmet, non l’âme qu’on y 
æÆ montre. < LR STE 


tièrement. C'est sans doute au manque de mé- 


relrailte des champs; et c'est ce qui fait sa 
grâce! 


as DE L'HUMEUR RC 
nous parlageons ne juxlapose que deux aspects Es 
de notre-esprit. Il n'y a pas une seule maxime =. 

| qu'on ne puisse prêter {our à tour à {ous les LS 

. hommes : toujours elle se diversifie avec cha- Be 

À cun! Un vice de l'âme, une habitude crue el | ee : 
maniaque, une {are physique, une passion, . | 
suffisent pour que le caractère change en- En : 


moire dont il s’accuse que Montaigne doit 
son innocente sincérité : un style court, aigu, 
souvent incorrect, et par là même plus sapide. 
César est épileptique; il y a gagné de se 
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Ainsi sont toujours les hommes. N’envisage- 
t-on que leurs doctrines : on_les croit sans in- 
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Songez que le fait d’être un roi, un mendiant, 
un poèle, un général d'armée, ne suffil pas 
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C'est, vraiment, par un bas ste qu'on : 
voulu ramener la foule diverse des hommes à 
quelques séries de types. Personne n’est enliér 4 
ni fixe. Sans doute, tout événement suppose 
une aptitude, durable ou non, mais réelle; et 4 
quiconque saisit l’occasion de se: montrer 
grand ou vil, ne fût-ce qu'un seul instant, 
fugitif, s'y accorde. Mais rien ne “ii 
quelqu'un que son humeur. Car on peut 
aller à la guerre et vivre en _couard ; care À 
mellre une action bienfaisante et, sitôt après, 
un crime; se donner 'espenl d'un héros et 
ne fra à l'ordinaire, qu’un cœur rs 
Tant les hommes sont d'une élonnante. com. S 
plexitél ess LUN EEE 

De toute doctrine, Es ne partagé mi 
qu'il en peut comprendre. Dans une élection 
que d’espoirs figure l'élu! La même prière ré. re à 
pond à des vœux différents ; du livre qu’ on it 
tout lecteur retient sa phrase ; les amis dt Re 
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pren le recherchent sans S ACTES ce re 


copies edge Le même dieu a re ee 
cultes que de croyants; et les Christs. qu'on 5 
trouve par les routes, rongés de plaies, gris, e F 
teints de lichens vifs, que de conceptions 1 ne 
traduisent-ils pass Leur aspect Rapianes um e - 
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D \ AS 
Ë passion particulière. Il n'en esl pas deux qu BEL 2 
4 nime la même âme. Avec chacun de nous, ainsi, 5 
| ea se déforme. me . É 
{ Toul ce qui apparaît d'un être en a le si ane : LS 
L: il n'y à que lui qui parle de ce ton, dont le rire LS 
4! soit tel, et le port, etc. Chaque fait accuse sa 50 
1 Darrerie et sa nalure. Dès qu'on a découvert ss 
4 son principe intérieur, il frappe, on le voit sans (5 
4 cesse: C'est une certaine anomalie, une qua- Ee : 
4 lité d'âme curieuse, une aptitude à jouir qui 73 
| na pas sa pareille. Et que d’étranges combi- 4 
|  naisons ne produisent pas ces facultés alliées Re: 
à d’autres! | 50 
Tel est l'essentiel dans l’homme. Cest ce . + 

| point, celle vie mystérieuse du caractère qui fail | - 4 
que l’un règne en silence, et misérable, a l'air, au 2.04 

À milieu de la honte, d’être ceint d’une couronne :544 
À d or ; c'est cela qui rend l’autre odieux, malgré À 
4 des modvenents de bonté indiscutable; c'est 
cela qui conserve du charme à quelqu'un dont 5 
on reconnait les vices cruels: c’est cela qui ré- Ë 


duit à rien la plus magnifique des gloires; c'est 
} cela qui fait regarder, sans nulle estime, un 
héros: c'est cela qui séduit enfin dans un être 
| ignoble, absurde, avili, pour lequel on devrait 
an avoir que du mépris. | 

 Elonnant pouvoir de l'âme! Qui ne F4 pas, 
ut fois, senti et constaté ! 
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en au monde ne change comme l’homme. 
| Pensée, physionomie, propos, expression même, 

| e lui, tout s se diversifie continuellement. Pour- . 
ant, notre empreinte s’y lit. Mais. que d’éton- 
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( contrastes | | 
É Se largue-t-on d'une maitresse, ou de con- 


un homme, aulant se piquer de ‘saisir - 
issable ! 


F., 
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petit fait, on | habille toute une vie; une 
sp. efface mille; une saillie apparail 
ne caractère à même : tant nous avons 
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#4 244 | APERÇUS. SUR L'HOMME 
5 Quand il va au bûcher il porte une âme » puis 
SE sante; mais ce n’est peut-être, — qui sait? — 
k qu'à En instant. Que de héros se démentent 14 


se Combien que la chance, le hasard, des coïnci- 
Éor dences concerlées par ke fortune, un état d es- | 
| prit fugace, ont délerminé à l'exploit qui des 
illustre, et qu'a une autre heure ils n ‘eussent 
pas rempli | Nous ne sommes pas d’ un bloc, 
ee. mais éphémères, diffus, el ie: de à dis 

| contraires. Fes 

Nul ne reproduit deux fois le même geste: 
on ne réilère aucun fall, et ce qui passe dans 
notre esprit n'y repasse pas. C’est une opinion - 
| d'Epicharme, le philosophe, qu'un homme 
 convié à un dîner, quand il y vient, ne l’est plus: 
fs car l'hôte et lui sont nouveaux! Tu te prétends 
invariable ? 11 faudrait être insensible. A cha- . 
#4 | que mouvement, nous nous trouvons, avec les 
3 choses dans un rapport imprévu ; et notre hu- 
__  meur en est aussitôt modifiée. I est impossible | 
à un homme de rester stable; de fixer son 
+ cœur,-sa rêverie ou son dessein: d'arrêter le. 
D: z _ cours incessant de ses passions. Diversité sin- 
 _  gulière! Qui ne trompe-t-elle pas de ses simu | 
-_  lacres? On prend pour de Ja perfidie ce qui. 
n’est qu'un changement plausible et naturel; î 
on voit dans une nouvelle pensée une trahison; 
et qui le délaisse pour une autre à l'air d'én 
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À  fourbe! En vérité, nous mentons moins qu'on 
ne le pense; el nous sommes foujours, pour 
4 nous-mêmes, logiques! Car c’est dans la nature 
4 de l'homme de se (raveslir sans cesse; de ne 
% vivre au milieu de l'inconstance des choses, 
que par une également active mobilité, de ne 
persévérer en soi, que différent. 

En général, quand on prétend nous lier on 
À se trompe sur nous, — el aussi sur soi. S’ima- 
11  gine-t-on qu'on nous tient? On ne tient, d'or- 
h dinaire du moins, que notre aspect : on s’y 
» attache, sans soupçonner son provisoire. 


4 Fr " 


Eh quoi, allez-vous donc me dire, mais c'est 


#4 affreux! Est-cé qu'il n'ya rien de solide dans 
4 l'existence? Hélas! peu, bien peu de choses! 
 L'être est une succession de sentiments divers ; 
Ja vie, un combat où l’homme se divise. 
 HAtons-nous, d'ailleurs, d'ajouter qu'il ne se 
_ compose pas que d’inconstantes passions. Au- 
_ trement, comment expliquer ces longs soucis de 
- J'amour, et ces poursuites acharnées, ces dé- 
È _sirs quen ‘affaiblissent pas les pires obstacles, 
tant d’altachements sans défaut! Mais, sauf ce 
1 qui convient au profond de notre âme, rien ne 
É. à nous groupe, que par hasard, pour un instant. 


4 hommes, nous unit aussi à eux. Rencon- 
_trons-nous l’être idéal, avec lequel nous nous 
y 3 ir 
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trouvons des ressemblances essenlielles, ou qui E: 
répond à à notre âme, nous le recherchons, nous … 
Jouissons de lui; il nous devient très cher, et 
nous lui sommes fidèles. — Ferventes adora- 
Uons où l’on expire à soi, dans une dévorante 
ivresse, que vous êtes belles et précieuses! 
Mais aussi que vous êtes rares! | 

Peu d'hommes méritent qu'on s'y sitaghe, 
peu qu'on répugne à leur approche, ou qu'on 
leur témoigne une horreur persévérante. La 
plupart ne répondent qu’à des goûts éphé- 
mères, qu'ils ne sont passeu/s, en ce monde, à 
satisfaire: — et de même inversement! Aussi 
ne leur donne-t-on de soi qu'une apparence, 
et ne les fuil-on que par crainte d’ennui. Hls 
nous sont eomme de vains fantômes, des pis 
aller, — ombres de ceux que nous appelons 
de tous nos vœux, et dont l'absence nous dé- 
sole! Car pour faire bondir un grand cœur, 1l 
faut de grands objets de haine ou de grands 
objets d'amour. Or, partout, quelle peti- | 


tesse ! 7 
Que me sont-ils! dit un roi ds un drame. 


Que me font toutes leurs louanges, leurs cri- 
tiques, leurs propos, et leurs serviles turbu- 
lences! A qui s'adressent-ils quand, autour de 
moi, ils se répandent parmi de lentes cérémo- s. 
nies, et des silences affectés ? Est-ce à moi, que “4 
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vont ces serments, ces protestations, ces flal- 

terièes sans nombre! Est-ce donc à mon âme 

grand Dieu! Hélas! ils s’en soucient bien! Que 

je troque mon habit contre celui d’un autre, 
-1]s ne me connaîtront plus! 
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Aucun homme qui n 'abrite en lui diverses 
: mures l'occasion tire l’une ou l’autre — et 
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cum it effort pour convenir el Re. bai de 
f ranes doivent sans cesse mentir, par esprit 
| d'ada tation. Notre interlocuteur décide de 
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on élale une morgue méticuleuse ; chaque fois, 
l’on s'exalte ou l’on se comprime: le débit va- « 
rie, et l'élat d'esprit! Aussi semblons-nous tan- 
tôt bons, tantôt sournois et rapaces, tantôt ser- 
viles ou vaillants. 

Qui ne sent les fransformations où nous 
induisent nos amis! L'un me voit sombre, … 
amer, agité de rêveries, avec un visage d’hypo- 
condriaque; en sa présence je me livre à mes 
haines. Il les goûte et les partage. — Ah! cher 
Gérald, c'est grand dommage que mon inquié- 
tude vous soit seule connue. — Que ne suis-je 
avec vous comme avec Léonard? Celui-e1, je 
l'aime pour son insouciance. Près de lui Je res- 
pire bien; il ne paraîl pas sans me rendre heu- 
reux ; ilm allège de mes lracas; à son approche 
ma tristesse fuit et se rétracle et, comme une 
bêle, se tapit. 

Nous avons coutume de nous divertir; nous 
nous. entretenons sans plaintes et, si quel- 
qu'ennui nous soucie, il cesse bien vite. | 

Hubert est sur moi d'un effet tout difiérent. … 
De quelle énergie ne m'accroit-il pas! Mais il ne 
m'ôle guère à mes habiludes ; 1! y a en lurun 
sérieux que je concois. Il me trouve au travail, 
ou oisif el tranquille; je le regarde el je me 
sens seulement plus ferme. Hubert et moi, nous 
sommes presque identiques. M'avise-t-1l de ses 


| sentiments, de ses projets, de ses vœux, que 


4 mon approbation bientôt l'y encourage. Mes 
4 pensées ne l'élonnent point, il semble que de 
À tous temps il en ait eu la science; presque tou- 
“4 jours, il en achève ou en devance l'expression. 
4 Et ainsi nous tombons d'accord sur bien des 


_ points. Pourtant je garde encore des goûls que 
À je lui cache. Il en serait probablement décon- 
» certé — el ne les approuverait pas! Mais puis- 
4 je croire que lui-même entièrement m appar- 
4 tienne? Qui se pique d’une totale union avec 
k quelqu'un! 

En vérilé, s'imagine-t-on connaître un 
homme? [1 y faudrait une grande malice el 
bien du temps. Nous ne nous montrons que 
sous un rapport: nous trouve-t-on lourds, 
grossiers, fins ou mélancoliques qu'on ne se 
trompe qu’en partie! Avec chacun nous chan- 
4 geons : tout partenaire nouveau nous apaise ou 


4 nous excile ; s’il nous loue, il se complimente 
+ à travers nous; mais, bien souvent, s'il nous 


critique, cest lui qu'il blâme! 
[y a des gens qui répandent l'ennui; qu'on 


soufre avec impalience ; dont la vue cause une 
À oppression et dans la société desquels on devient 
gauche, tremblant comme s'ils pesaient sur 
À nous de foule leur volonté. Il nous voient 


+ froids, lamentables; et sans doule, par rapport 
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à eux, nous semblons Lels ! Inlérrbtee ès ik F 
vous le dirons. Ils nous peignent à ide façons; + 
et leurs images sont toutes vraies! Mais qu'ils : 
songent que l'humeur où nous sommes, ils la. 1 
créent, —— el_que pour ct pour une pr 
dénd du leur. > #4 

À l'égard de ses sepl disciples, se se 
montrait sous sept faces diverses ; chacun d’ eux 4 
-s’accordail à l’une deses passions ; ils jouissaient 
de la cultiver de compagnie; et leurs rapports 
se Juslifiaient de ce profit. Les amants à 'Âr- à 


CES 


mide n’étreignent pas [la même maitresse. Elle: 


= 


est lascive & chaude, dit l’un. Quelle âme can- 3 
dide ! s’écrie l’autre. El pour Renaud, il voit en. 

LE un 1-Caraçièr e héroïque. ns les voilà D 
pas rIVAUX : Car LEE soibbtte d tes et pos= = 
sède, un être à part. — Pour que paraisse | 1. | 
jalousie il faudrait qu ‘Armide eut une préfé- 
rence. — De même un prince a des flatteu a 
et c’est merveille de les voir avec lai! L A: a 
‘adroit le loue de ce qu'on Lui dénie, de sol 
d'un mérite public! : > D | sl 

Et que d autres cas l'on cilerait! 
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On conte. d'Agésilas ce fait : que désirant 


Li en publie, sous le contrôle méliculeux du 
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ple, il avait coutume, en voyage, de loger 
IS les églises; - — ou chacun se trouvait admis 


LI 


PR | 
Et “vérité, si “je sens bien son entreprise, 
ait d'une âme admirable. IL pensait qu au 
ict € S hommes on se transforme et qu’on 
erand, si une fois l’on cesse de l'être. 


us Londre & égard d'une merveilleuse 


ar 4 


e,. e, probe vis-à-vis de vos amis, et bon 
ur que vous ne m'élonnez pas | 
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ë l'inconnu trouve une aide en vous, si le 
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marchand et le passant vous jugent bénin, si 
votre indulgence se conserve égale pour tous, 
alors, réellement, vous êtes un cœur pur! Son- 
sez qu'Agésilas dormail à ciel ouvert, en pleine 
place, au vu des gens. Représentez-vous les 
vils quémandages, les indiscrélions harce- 
lantes, le guet des femmes et leurs cris! Que 
de jacasseries! de on-dit! Et quelles légendes! 
— Mais ce prince supportait tout. — II faut 
qu'il ait élé bien grand pour que son souvenir 
n'y ait pas perdu. 
Toute idée qu’on se fait d'un homme en par- 
ticipe, mais loujours, par un point, nous v 
collaborons. Chacun selon son caractère se la 
compose : on y ajoute, ou non; on en déforme 
les traits. Quelque scrupule qu’on y mette, notre 
impression domine tout. Il en résulte un nom- 
bre infini de portraits, parmi lesquels ilfaudrait 
faire un beau triage! Mais sur quelle base Fé- 
tablir | | 
Les biographes les moins trompeurs sont 
probablement les plus incertains. Je me méfie 
de ceux qui, pour me peindre un homme, 
n'usent que de couleurs choisies. Je voudrais 
qu'on n’omit rien, quon relatât toutes les 
scènes, et que même les plus opposées mous 
fussent déerites. C'est cette méthode qu'ont 
pratiquée Les scribes hébreux : leurs récits de 
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À la vie de Jésus sont baroques:; ils fourmillent, : "#0 
À d'inexaclitudes, de disparates. Je ne les leur 
. reproche pas. Au contraire, j'y frouve un motif = | 
 d’attendrissement. J'y discerne la véracité de : 
_ ces hommes pieux, un peu niais, mais qu, 
admirant tous les traits de leur modèle, pêle- — 
mêle, les ont rapportés. e. 
Un tort, c'est de vouloir des types. dé héros :-SS 
“unis, bâtis d'un seul bloc. | 5 RE 
En fait, in'yenapas. : 1 
César s’enivre à la laverne, mène une vie [0 

_ d'orgie, rivalise avec les fillés; mais dans les LS 
ÉBuatse quand souffle un. blème hiver, il plante 
sa tente parmi les glaces — et demeure là. Un # 

” homme est lourd, grossier et c’est l’auteur du .: 
Cid! Turenne à peur d’une souris. Zola, chez : 140 

| L Eu se présentait la mine sérieuse, avec un 4 


du. À 


| _ visage d’entêtement puissant, et les plus doux 


_ veux du monde; et cet homme qui dans ses + 
ados affrontait tout, devant un enfant avait oi 
l'air gêné | 
On ne connaît autrui que sous ; certains r'ap- LES 


Lpôrt: ce qu il révèle d’'hostile où de conforme E 
à soi fait” qu l'on le juge pire ou non; re quant # 
au reste, on ne le note points ‘soit qu on le nie, À 


: où ae ES A TS #2 
sa est ainsi qu on se joint: d SET ou 4 
a amour, ce on s Sexrlle, ou qu'on s'éteint, De 
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RE qu'on recherche un homme ‘ou qu'on s'en 
Ke éloigne. Les désillusions, par la suite, ne se 
0 produisent que parce que dans les gens qu'on 
“4 goûte on s'est d’abord dissimulé les diffé. | 1 
É - rences; on s'est attaché à ce qu on en croit; | 
+ mais leur advient-il de nous démentir que, 

Fe subitement, le voile tombe. | HS 
de En vain le raconte-t-on, d’une maîtresse ou. u 
ue d’un frère, les plus inquiélantes actions, Tun’y ” 
ee crois pas; tu leur trouves des excuses. Quant 6 
Mi: l’homme le meilleur et le plus estimé, si son k 
4 humeur t'agace, tu Le hâtes de le fuir. Car tout 
- ce qu’on t'en peut montrer de délicieux, tu le: 
#6 tiens pour habile visage ou subterfuge. 

me C'est ainsi, à peu de choses près, que nous 
mi: sommes {ous. | AE 
ce Une même opinion rapproche : antôt nos 
pe iles, les voilà qui s’estiment, se louent, se font 
4 mille serments. L'instant d'après Jes sépare. | 
LA Pour créer de lasympathie entre des hommes 
+ il suffit qu une même catastrophe s' ‘abatte sur 
D. eux, où que les confonde l'intérêt d'un même. 
4 objet. | | RÉ SEE à FA 4 
L our puis, est-ce qu'on sait! Nous sommes si. 
53 divers! | | 2 É #. M 
& ! TS 
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semblable à l'animal qui prend sa couleur de 
l'endroit où il se couche, chacun se transforme 
selon l'événement, le milieu ou le destin. £ 
C'est Ià ce qui trompe sur l’homme. Car 
comment discerner sous le front d’un mendiant * 
la frénésie d'Alexandre? Si je n'avais élé moi- 
même, disail ce prince, jeusse voulu être un 
Diogène. Il sentait qu à défaut du seeptre il 
fallait un bâton trivial, pre étonner : 6r, il 
désirait la gloire. 
Toujours, l'homme s accommode de l'heure | 
et change comme elle. Ne 
Tour à tour, humble et conquérant, par la 
haine, la crainte, l'amour, dans les conditions 
du banquier ou du poële, du soldat, du maçon, 
du roi, du vagabond, avec l'épée ou le soc, « 
_l’épieu rustique ou marin, la houletle agresle, 
innocente, sacerdotale, Les gens vont au même À 
but, qui Fa de Lriompher, d’ acquérir Ja plus 
baute place, de primer sur leurs voisins. Cha- » 
cun {end au faîte et s’y hausse, selon le sort : 
c estpour s'y surélever qu'on piie ou se dénude, 
qu'on administre ou trafique, qu'on dit blanc et. 
noir, dans le même inslant, que l’un ravale sa 
ÉoEes: et que l’autre l’étale, qu on louvoie ou se 
hasarde, et que tantôt la ruse, tantôt la véhé- ; 
mence, {antôt la compassion, {tantôt l’avidité pi 
=. sentsurle même visage leurs masques différents. 
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ee au fond de vous. En vain croyez- 
_vous changer : C est d’ aspect, non de principe. 
si tu te sens fort, {u ris à la vie, le monde s'offre 
à (oi comme un piédestal; tu l'y dresses d’un 
seul élan! Que la fortune te précipite de ces 
hauteurs, aussitôt, tu deviens doux. Tu te ranges 
du côlé des Holises et dés faibles ; tu réclames 
pitié pour eux; toulé misère latiemirié et lu 
pr pands des larmes. C'est sincèrement que tu 
Le sur l injustice. Mais alors, tu en pâtis! 
Car nous nous accordons toujours avec nous- 
À mêmes : la nécessité fait tout. Notre instinct 
nous pousse en avant, ou en arrière, et ses er- 
- reurs sont bien rares! De quelque Fe que ce 
soit, nous tendons à nous accroître; el si nous 
“A x échouons, la vanité nous ment! 
Lu: Car la vié exige une conslante adaptation ; 
F *—etde là nos anomalies, et l'apparente inCo- 
2 hérence de n nos désirs. 
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# “on d de l’ esprit, on l’étale; de l adresse, on 
+ AR de la force, on is fait sentir à tout 
1e oujours, à un certain égard, la pre- 


m nière pl ace nous esl due. 


Nos actions nous glorifient; à leur défaut, 


æ 


FT 
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a propos. Tout ce qu’un homme tente com- 
| . AE lui-même. Ses opinions font allusion 
mérite. Si tu rabaisses les gens d'argent 

pour opposer {a valeur à leur fortune ! Je 
PRE El e 
que d'écrire : | ‘honore ce travail. Tu 
s J'orateur un valet de. ii mais 
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[ 1anques d'éloquence! Fe 
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Nous de Ja vanité : c’est que nous. 
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ne suffisons pas à élonner. Le désir de paraître 
emploie {ous les moyens : mais il s'abslient de : 
la harangue s'il s'appuie et se justifie par des 
raisons sde lès. 

En général, qui parle de soi sans cesse, el 
dans les termes les plus pompeux se relale et se 
dépeint, ne m'inspire guère de confiance. Ces 
a enlumineurs de leurs propres exploits 
n'en ont d'ordinaire accomphi que de RÉUIO 
cres : HIS SV fieraient davantage. | 

La vanité fente de duper non seulement au- : 
trui, mais soi : c'est la marque d’une âme 
incerlaine de sa valeur. Ba vraie grandeur se 
prouve aux faits plus qu'aux propos; elle est 
par elle-même un panégyrique. Quelqu un de 
fort se passe de ces certificats qu’un autre qué- 
mande au public ou se décerne ; 1} paraît et 11. 
éblouit. « Moï, que j'aille m tite devant la 
tourbe du pute dit le glorieux Coriolan, que 
je lui conte mes exploits et comme un mendiant 
que j'étale mes plaies, pour obtenir ses suf- 
frages: Perds-tu le souvenir des services que. 
Jal rendus ! Je ne les rappellera point! » Ainsi 
S Ru un héros. Ce 

Mais pour ceux qui sont, à à eux-mêmes, un 
(hème constant -de éco. : qui font à haute 
voix leur biographie, la débilent comme sur. 
leur tombe, puis-je croire qu'ils ne me > trom- | 
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À pent point? Ont-ils commis quelque créde 
> chose, ils s’en étonnent. Souvent ils n'ont 
 même-rien fait : ils ont assisté à une fêle, ou à 
+ un drame, ils ont vu quelqu'un de célèbre, un 
| ministre, ou un banquier, 1ls se sont mêlés à 
À une. confidence : bref ce n’est même pas d’eux 
À qu'ils paraissent si bouffis, mais du hasard 
4 d'un contact. A les entendre on s'y trompe. 
#4 Tant 1ls ont l'art d'enfler tout! Et l’on dirait 
À qu'ils tiennent leur gloire de n'importe qui. 
À  Fut-ce la sociélé d'un sage, si l’on n'y 
| gagne rien, on la quitte pour une plus basse. La 
P vanité dispose de nous et La plupart du temps 
+ décide de nos rapports. Le garçon d’écurie ou 
4 le savetier du coin qui bée à Les faits et gestes 
À L’est plus cher qu’un héros, dont tu n'as point 
F1 es louanges. 
À Ainsi, qui souhaite éblouir son monde en 
_ trouve toujours le moyen. S'il le faut, Zenon se 
Hettera au dernier rang : mais c'est pour 
4 qu'on l'y remarque! [l y en a qui s’humilient 
4 ou s'injurient ; ils ne se nourrissent que d'or- 
Li dures, se {rainent. sur la pierre, s’accusent : 
+ en cette opprobe git leur gloire. Fut-ee pour 
4 ton habit, {a maison, tes amitiés, tes deltes, la 
chère qu'on fait chez toi, ou ta maitresse, — 
qu’on te prise ! 
E Nos stralagèmes sont inouis : chacun s’en 
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cons. us Dan Parts. à ce de 
chand qu'il y ait une certaine grandeur dans 

le trafic, vous voulez qu ‘il convienne du mérite 

de votre art; et s'il s'y ref le dédain vous 

en vengera ! RE 

r Combien de gens rendent des services qui ne 
souhaitent pas le moins du monde vous faire du 
bien, mais vous étourdir de leur plie el se. 
grandir ! Ke | 
_ On ne jouit bien que de soi : nos amis ne nous. 4 
sont, en général, si chers que parce qu'ils ser- | 
vent notre aptitude ou nos projets. Quand on 
admire un homme on s’attire son estime, ou du | 
moins sa sympathie. Dites qu'on vous Pa et 
souvent, vous pure CR 
D'ailleurs, ce qu’on prise dans SR © est 
la valeur qu'on se suppose, | exploit € dont on s se 
croit capable, l'aspect auquel on aspire. 3 
Le soldat envie Bonaparte et le met 
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. d l'esorié Si je me ke avec “Rothschild. 
je reste froid; mais Verlaine qui paré 20 
haillons, et lapant la pierre de la rue de & son 
bâton, c + un prince dont Ja vue m'é | émeut et # 
me ravil. | res Fe à 

Si l'on ne hurle pas : avec “lui que l'hous me 
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Pb. Et lui, n’est- il pas un homme? Diogëne TI GER 
_ tenait toul en disgrâce hormis lui-même : Alci- e 
_ biade, Socrate, Arislippe, Platon lui parais- Pa 
:saïent des esclaves. Pour Caton, il n'ÿ a de : 24 
rare qu'un esprit ferme : cependant il était 
E tel Montaigne émet celte opinion que le vice 
4 le plus misérable est le mensonge ; quonn'a de 
Li | principes sur rien: : qu'il convient, en somme, 
À d'obéir à la coutume : qu’on ne peut que iier 
_de soi el qu'on le doit : et ainsi se loue aux 
| dépens des autres! 
Les philosophes sont mer veilleux pour 
| Vatablir leur grandeur. Ils ne l’annonçent ni ne 
1 F  l'altestent : à la manière des rois ou des légis- 
_ lateurs; elle n’en prend pas moins d'éclat. Car 
un livre, i ci, est une louange de son auteur : 
L un. temple où le dieu solitaire rend ses 
| oracles! Quiconque prèche se largue de dé- 
4 } tenir la vérité. Tu crois que, sans Loi, nul ne 
* saurait vivre. 
Peu d'hommes savent garder dans F vie un 
Eten simple ; il faut être un sage pour 0 
F sentir son ignorance ; nous ne sommes jamais ES 
que des. apprentis, a dit le plus grand d’entre rs 
4 «eux. Belle pensée, mais en vérilé découra- 
g eunte. Ce AHdaUfe son peu d'adhérents! 
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RS connaître un grand homme, d’habiter près de 
204 lui, de vivre en sa ville, d’être uni à son parti. | 
B No A Grifib ali obies sur de tels senti-_ 
0 ments. Le marchand se flatte du prince qu il 
reçoit el qui lui achèle un joyau ou une den- ‘4 
telle. Et sans penser qu’on a souci, non de lui, : 
RS: mais de la chose, il lire vanité d’une Yes 
| occasionnelle qui n'est faite qu’à sa boutique ! : 


| 5 Personne ne songe à soi sans se gonfler d'or- 
D: gueil, non pas toujours à cause de soi, mais des : 


5 entours. I est vrai que chacun s'admire pour ce à 
x qu'il a, et par le volume le zéro peut l'emporter! 
4 Ainsi sont les sols parés du pouvoir. L' huissier, 
+ à la porte du ministre, à le Re. d'un es 
| | - 4 | qui se croit quelqu'un. Se ee 
< | _ Bien des hommages vont à l'habit 7. non à. 
R - l'homme, des qu lès ne ce accueille avec | 


Faut- il Énadiee Re sur dE me 
non, car le fait est vraiment par trop certain : 
Nous sommes habiles et insatiables, rusés € et 
aclifs à réjouir notre amour-propre. Peut-êtr e. 
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ESS est-il utile à l'homme de se duper de celle sorle. 
| 24 - On te salue, Loi. errant, sans fortune, démuni 1 
de "du moindre bisn: on te prise pour ton esprit; 4 
D. etlute moques de ce balourd, gras de res 
. Se vaniteux! Tu as beau jeu de railler son t'ho- 
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44 | nore pour ce que tu es, — lui pareillement. TE 
Li 4 Fe Chacun s assure ainsi, à sa guise, de sa force : 5 3 

æ dei de même, en fait usage. | | à à 
+ __ Jaloux d’un mérite, on l'attaque et le décrie : DS 

l'esprit se rit de lérgont: sans place on se $ 
_ loue, tout au moins, d'être un peu libre; un 
emploi rend orgueilleux : perd-on, par quelque 
vil dessein, l'estime d’un homme, on lui en 
; Ë « _ oppose un autre ; le riche dans son automobile 
4 | _ passe sur la our venge de son arro- 
 gante indifférence en lui prédisant les plus 
| Ë _noirs périls. Qui n’est pas de l’Académie s’en 
| console par l’idée des grands bommes qui y 
manquent ; en fait-on partie qu'on évoque ceux 
qui y sont; on se compare aux devanciers qu on 
; Le a eus; on en discerne d’immortels; on s’al- 
_ tache à eux; ons y égale presque ! Obliens-lu 
mon ipprobélion : je suis parfait. Mais chacune Pee. 
ô des réserves que j'apporle à ma louange dimi- ee | 
_ nue d'autant {on estime pour moi. Dons une 4 
| discussion toule attaque en provoque une ; un re 
| enthousiasme intem pérant se compense bientôt 
à ! ne égale crilique; siquelqu'un, dont on parle, 

“ end une trop puissante place, on fait valoir 
Hans en PER _ RE | ne se 
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tour d'esprit caustique. Les ridicules que peint 
un homme, et qu'il accroît, les vices qu'il dé- 
voile, les soltises qu'il montre, on ne se les sup- 
paie pas; s’en croire exempt fait plaisir ; on 
s’en réjouil; on se dilate de contentement. Ces 
RES les vous sont, croyez-vous, un éloge dis- 
simulé. Il semble que chacune vous flatte par -. 
ricochel. Vous y prenez le sentiment de la per- 
feclion sans égale de vos mérites. a 
Ainsi; sans trêve ni défaillance, on en revient. ‘4 
après fout, à soi-même. — C'est une merveille À 
que nolre aisance à nous duper! ë = 
D'ailleurs, que personne ne s’avise de con- 


tester la valeur la plus brute : car nulentière- 
ment ne l'emporte sur ses rivaux. Et. par le 
poing, ou la pointe, sois en sûr, on peut tou- … 

jours te faire sentir qu'à vers nn tu cs 
possèdes des maitres ! | 4 
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autres celle de la déchéance pour exciter leur 


_ autres la misère. HR et ar on aequiert 


niaque. ee 


DE 41 
IL faut aux uns la vue de ton triomphe, aux. 


ardeur. Timon ruiné voit sa cour disparaître, 
et la gloire qui grandit César le fait haïr. Que. 
de gens dont tout l'attachement ne résislerait 
pas à une catastrophe ! Et n’en est-1l pas éga- 
lement qui vous fuient, dès qu'on s ‘élève Tr 

La pauvreté doe:taie un palais, qu elle 
ôle le masque à loute cette tourbe de parasites | 
si empressés au banquet. Mais une fortune trop. 
grande révèle bientôt l’envieux sous le flatieur 
HYPER ES ER RE “50 

Ainsi, des causes conlraires produisent: les 
mêmes FAT Car la vérité est telle. Les hom- 1 
mes ne se rapprochent que sous un strict aspect, | 
el à la faveur de certaines dispositions; tout est : 
rompu s'ils en changent. Ils cherchaient un 
plaisir qu'ils ne se procurent plus; l’objet. sou 
haité se dérobe:; ils ne reconnaissent plus d'eux- 1 
mêmes que rs vêlement. Faune) LE atla- 3 
cheraient-ils”? ; 2 SES 

En hom me équ s' SENTE bien souvent, s ‘isole: 1 
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peut rendre aussi abrupt qu une anomalie ma 
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Parfois pour se soutenir date. une estime 
vulgaire, il faut faire PRET e de se Le on mé- 


re \ 
oi 
_ LR - 
7. rt ot 
. - “ ". aa, “al 
Ù 2 et « Cs ee 
LE er à \ = 
Ê = » * + % 4 Lists # 
Fiat y APRSN ES LS F 
rs . AL rs 
Re 7 pe £ 


= FRAGILITÉS 


| prise: et le héros copie le garçon d’écurie, — 
sil veut gagner son suffrage ! | 
‘à On rapporte, pourtant, d'Aristide qu’en sa 
| présence les plus vils devenaient purs : c’est 
} qu'il s'imposait à eux. Une inconsciente flat- 
_terie entraîne à imiter quand on attend quelque 
) plaisir de son partenaire : Alexandre penche la 
l'tôte, ses soldats penchent la tête. Est-on, par 
un point, le plus fort, alors on règne; le plus 

ble, on obéit. Pour {ourner le piège qui 
ex "oppose à nos désirs, nous ne manquons Jamais 
d'armes : l’on use tour à tour des plus fines et 
| des plus âpres. Si l'entrée au palais du roi 
Ë _m est interdite, J'irai par la ville, en vociférant ; 
1 je monterai sur les bornes et j'améuterai le 
Este: et Re re que vous tremblerez à 
- cause de moi ! Ce dont tu manques, lu le veux : 
Eta auras de gré ou non. Pour apaiser la sédi- 
tion, payons les chefs. C'esi un trait de Ja 
_ grande politique de Waldeck d’avoir porté un 
_ socialiste au ministère : en ayant l'air de leur 
© fournir des avantages il se liait les mécon- 
tents, et, es une période, leur bouchail la 
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nd amour ; de Ja M inioisie à que l'admiration. 
u dégoût que le goût. Souvent, qui {e hait 
bien pu l'aimer ; ; et qui te manifesle une 
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extrême sympathie, s'apprèle, si tu n'y réponds | 3 


point, à te combatire. Il n’y a guère d'amis où. 
ne se cache l'ennemi, dont l'événement peut - 


susciter l'apparition. Tant ce qui joint ou désu- ” 


nit, d'ordinaire, est peu durable! 


Notre inslinct dé conservation dénigre ou « 
loue, réagit par l’antipathie contre une valeur 


ou contre une attaque par une répartie. La né- 


cessité du moment lui prête sa forme; il sv 
loge, on ne l'y voit point; on se trompe sur son 


aspect. 
Mais que la situation change, et 5 en change : 
— quelquefois, pour un contraire. 


C’est ainsi que, de l'amitié, on passe à l’ani- 


mosité la plus active ; que, de sensible, on se 


glace; et que l’inutile mansuétude se trans- 


forme en une rage morose et impétueuse : les 


intérêts sont nouveaux ! 
D'ailleurs, n'oublions pas que, seuls, sont 


invariables les rares sentiments que produit une ® 


aputude persévérante de notre cœur. Rappe-_ 
lons-nous celte réponse d'un sage à cet homme 


qu'un malheur subit avait conduit à la ruine, 
el que ses amis avaient tous abandonné. La « 
plupart, disait celui-ci, se trouvaient dans ME 


digence; ils ne m'en ont pas moins plu; car 


<e qui m'attachait à eux c'élait ce que Je leur 4 
croyais de délicat. Sj cependant j'avais su !...— 


Cr 
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. Eux de même, dit Galéas. Car vous avez perdu 
ce qu'ils aimaient en vous. Leur déceplion, 


ppyerle est aussi grande que La vôtre. 
_ILfaut l'accord des anges de la vie intérieure 


pour produire les passions vraies : mais cet 
“accord, avouons-le, est bien rare. 
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> me 


F0 Des peines dont les hommes sont atteints, 

: ps. touchent véritablement celles qui 
sapables de nous parvenir; et de même 
r les plaisirs. Leur vue nous est rétrospec- 
où prophéli Uque. Fe 


Le = * 


ii qui se découvre à Loi, déchu dans la 


nisérable ou tout brillant de triomphe, 


LOT PL, ES, 


tu te: regardes avec tristesse ou dans un senti- 


e fière. admiration. S'il annonce ou bien 
1ore ta destinée, tu lui compares tes 
: , ton stérile passé, {a fortune future ; 
Fees Ses maux sont les 


tous ses bonheurs. Tu les considères 
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comme des signes de ton. succès: Lu les con- 
sultes sans répit; ce sont des présages dont Pas- : 
pecl L'effraye ou te rassure et t’enchante. Est-ce 
à tort que tu t’abandonnes à ces mouvements, 
quand le vol d’un corbeau ou Je passage d'un 
lièvre éveillent soudain ton angoisse! 

Quels augures plus sûrs que ceux que }in- 
dique! D'ailleurs chacun pense ainsi. Toute 
compassion ou jalousie suppose la crainte ou 
le regret de l’état dans lequel on aperçoit 
autrui. Les conquêtes de son père Philippe 
n'excitaient dans l'âme d'Alexandre que de 
l'envie; quand tous les soldats du royaume, 
les ouvriers, les gens des villes et des cam- 
pagnes s’en félicitaient, d’une mine orgueil- 
leuse, ce prince ne cessait de s’en lamenter. 
C'est qu'il était le seul à qui de tels exploits 
pussent retirer de la gloire. Que nous laissera- 
t-il donc à faire? se disait-il. | 

Le désir de faire de grandes choses prédis- 
pose à ces amertumes grandiloquentes; les 
esprits communs en ont de communes. Le goût 
d'arriver cause divers effets, selon l'espérance 1 
qui le suit, et le pouvoir. | 

Qui est riche, magnifique, heureux, d'une 
autre façon que nous souhaitons l'être, ne nous 
importe que fort peu. Un héros n’admire pas 
un roi mais un héros; de même l'esprit trivial 


L à é 


= ë 


Hs 


NTS - 


Giga 
= 
bnosnf 
Et 
A 
un 
a 
ea, 
(re 
eo — 
Le 


+ 


congén 


et enfin, to 


[1 


ujJours par 


1 


A! 


ere 


Æ 


nore son 


% 


Le 


à 


compalit 


l’on ne 


passions, 


maux redout 


2 


Pi 


= 


F 


cn . 


F 


1 AUX 


ÉCT. 


Fr 


que 


“ 


fort du man 


1 


‘émeut s 


LÉ 


qu'on s 


+ 


{ 


+ 


Lo 


; 


LI] 


F 
7 à à 


+ 


L] 


Tout le monde craint 


ple 


et de n° 


ar exem 


* 


e: 


gent, p 


+ 


Se 


at 


: 
L] 


nl 


len, 
té conve- 


se 1: D 


plus 


AVOIr 


pneur apparent, 


+ 
1 
. = 


ho 


nurie 


— 


L 
“ d' 


In] 


L 
+ 


n1 


| Ps Le 


int 


lo- 


I 


" 
2 


le ph 


# 


ils le savent 


- 


s 
+ 


ère 
il n’en pla 


- D 


1 


+ 


L + 


t qu 


ISE Su 


L 


fa 


qui 


Fa 


n’affl 


= 
r 
+ 
L À 


ère 


æ 


# 


1S 
aussi ce 


Ja m 


LL 


diants se lèvent sur nos routes 


L. 


lalues de malheur 


des s 


L = 


L 


F 


en 


» 


L 


I 


= 


’est 


1 


La 


Les m 


t 


tan 


F 


à 


= 


t en usen 
, 


our 


a ] 


Cp 


e. 
| h 


guère autru 


L 


" Fe " 


En 
50 


Tes 


4" 


be. 


… 


A 


Cr À 


ES RME EUR te 
DRAM MURS 


4 
=." 


| ons-nous, épions nos pensées, el 
Bi otre le principe qui nous anime 

: À est uniquement et partout l'intérêt. 
à … Hâtons- -ROUS, d'ailleurs, d'ajouter que ses 
b ts s. sont très divers, autant que les faces 
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es a des âmes que peuvent seules rassa- 
approche brûlante du sublime, la divine 


nce intérieure, les délices de l'amour, où 


La #2 
rÊ M "ds 


LT 


Li 


rs PA ‘Aie: 
LE! #4 DS er 


LE 


: f % « ñ NA Qc L, 
” À F Ê 0 PRE Lu #, 
LA ue AV 2TE 


L #4 Fu A 
Aer Le 
ai 


AT 
, 


de 


282 APERÇUS SUR L'HOMME 


les joies séraphiques: Subsister sans *beauté 
leur semble inlolérable; elles se meurent de 
consomplion. 

Et celles-là, aussi, sont sonde res 
vieux dieu mystérieux! | 

Sous nos diverses contradiclions, nous 
n'obéissons, en effet, qu'à lui : nous ne vou. 
lons que nous défendre ou attaquer. La force 
confère à l'homme un aspect magnifique, l’enfle 
el le porte en ayant. Le fat, impuissant, pa- 
rade; il est bon pour lui qu’il le fasse et il 
le fait ! Un roi se vêt d’or lourd, marche parmi 
des soldats; et des trompettes le précèdent. Si 

l'on vient te voir en sollicileur, fais altendre 
en ton-antichambre, . une heure ou deux ; 
autrement {u te perdras: 

_ Que de gens, s’ils sont au pouvoir, évitent 
l'ami misérable, Quand Marc me salue, je me - 
dis qu'il gît à terre; s'il passe sans même. 
m'apercevoir, je-suis tranquille : c'ést qu’ on 

* va lui jouer une pièce, ou qu'il écrit dans un 
journal, et qu'on d'y paie, ou seulement qu’on: 4 
parle de lui! Le plus grand homme risquebeau= 

coup à se montrer au public par trop simple. 
I a l’air d’un rustre : on le {raile comme tel. 
Aussi voit-on tant d’apparat chez les. puissants 4 
Leur pompe qui les peint, pour la foule, les en. 
sépare, mais elle dupe sur leur mérite. Enfin, à à 
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plus on est fort, plus on inspire d'envie; done 
plus on doil’se faire craindre. | 
_ On s’imagine à tort que c'est la vanité qui : 00 
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“toujours bouffit les hommes: Pintérêl, quelque- ; se 
lois, y à aussi sa part. Il façonne le masque et # 
| le colle aux joues. On ne s’en aperçoit pas. On > 20 
fait une chose par caleul,-cela devient une cou- : 0 
_{ume. D'une situation l’on épouse l'usage; on 7 
s'y modèle peu à peu, et le costume qu'on lui BE 
| emprunte devient la peau. EP 
 - Rien ne nous change comme une place;en + 
4 s'y attachant on la méle à soi. De l'appa- 5 


4 rence on fait l'esprit, et avec l'une on pipe 
| ip 


_ En effet, nous n’obtenons rien qui ne nous e 
| tieine. Qui possède une terre sen charge et : 
 l’endure; les biens que tu as, te lient: se croit- + 


on un do. qu'on se donne à lui. C' est un faux = 
langage. qui fait dire d’un homme : il a de ER 
L'esprit, un nom, de l'argent. Renversons les" 


| Lermes; ce sera plus juste : l'esprit mène un à 
4 tel; un nom le gouverne ; et l'argent règne sur : 


Es son cœur. Ce qu’on acquiert, nous acquiert. On 
est pris par ce qu'on prend. Cest pourquoi 
Polstor. s'est défait de ses richesses! 2e 
4 Mais quelqu un qui n'a ni âme grande, ni c< 

aute vertu, on l'estime pour. ses entours. FR 
Aussi recherche-t-il des honneurs, un rang, 
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des titres. Que, dupé par l’apect, on le prise . 
lui suffit. | 56 

Ainsi, d'un point de vue assez ordinaire, les … 
hommes, pour la plupart, paraissent bien mé- 
prisables. Pourtant, et tout compte fait, que 
blâmons-nous en eux, — sinon ce qu'ils pré- … 
sentent d’hoslile à notre esprit, et quelquefois 
de nuisible! nie. 
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voit un jeune homme se défaire de ses biens, 
mellre en vente ses {roupeaux, el partir par 
les routes, afin de découvrir l’esclave aux Jones 
brillantes dont al s’est épris, sur l'image qu on 
lui en trace. C’est ainsi que nous sommes tous. 
L'un fait à l'équivoque fortune le sacrifice de 
sa paix,et par les profondes mers s’embarque 
à sa recherche; l’autre à l'indigence se résigne 
par apathie. Il yen a qui souhaitent d’abord la 
sloire ; et c'est pour l'obtenir qu'ils dédaignent 
la richesse et poursuivent leur dur chemin, au 
bout duquel brille leur but. El y en a à qui la pure F 
contemplalion . paraît le délice suprême; et. 
puis, il y en a que fatigue leur loisir : ils vou-. 
draient de grands rôles, sur un théâtre le 
ils vont. jusqu’à voir le bonheur ‘dans la mort 
même; pourvu qu’elle les loge à jamais dans” 
l’âme des hommes, ils se tournent délibéré. 
ment vers son néant ! | 24 
Ainsi la vie leur paraît peu de chose: tandis ; 
que cerlains lui immoleraient toul. Tels sont 
ceux qui, dans les combats, préfèrent la fuite ; J 
ou bien supportent des catastrophes où d'autres, 
qui en sont moins touchés, se-laissent périr, et 1 
qu'on voit enfin acculés aux pires misères, COR- ; 
_ servant encore un splendide visage el se riant 
de tout, — lant qu'ils frappent le sol! : "#5 
“raie jours, des gens, dans la: ruine, se. 
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°DES- CONDITIONS 


Pitt. Al enest davantage encore rade la 
misère n ôle point le courage et qui, sans foyer, 
ni appui, déchus à la honte et lombés à rien, 
 troquent gaiement leur patrie contre un pays 
nouveau, passent les mers,. {riment dans les 
carrières ou dans les .ports, et même au besoin 
_rapinent les pays, mais demeurent là, sur la 
terre! | | 
1 En général, pour le choix d'un état, nous 
| écoutons moins notre ardeur que la prudence, 
4 moins notre espoir de plaisirs singuliers que 
4 notre appréhension de l'inconnu. 
, Nous nous sentons certaines capacités, nous 
sommes à peu-près surs qu’elles ne nous man- 
| queront point; mais, pour nous risquer à 
d'autres destins, trop d'ardeurs nous font 
") défaut! Or, on préfère toujours le positif au 
4 vâgue ; nous avons besoin de sécurité. Le 


hasard où notre milieu disposent confusément 


. de nous, dans la mesure de notre inconsciente 
aptitude. À peine engagés à une Lâche, nous 
lui vouons notre sang et nos forces vaniteuses ; 

bientôt, celles de nos facultés qui s'y pioienl 
augmentent € d'importance par leur exercice; et 
les autres s’atrophient. Sans nous en die 
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nous nous lions à notre état ; il nous approprie 


5 Chaque état exige que l'on sy adapte ; c'est 
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un moule nouveau pour l’homme. Il faut en. 
adopter la forme ou disparaître. 
Avec tout emploi on change: on ny peut | 

rester inlact; si l'on y garde son caractère et" 
qu'il n'y convienne pas, il vaut mieux le quit-. 
ter; on n'y réussirait point. Mais, d' ordinaire; 
trop d'intérêts y sollicitent pour qu'on ne 3 y. 

conforme point. Et le menuisier prend l'esprit. 

de sa boulique; le cocher fait corps avec sa. 
voiture ; le magistrat se façonne sur la loi; le 
mécanicien se transforme en sa machine; et le. 
démagogue vocifère comme la crapule. Alors. 
un homme n'est plus seulement lui, mais sa. 
place. Il s'augmente de son volume. Il ne se“ 
limite plus à son propre contour; sa périphé-« 
rie s’accroit de ses biens; ce qu'il possède* 
étend les bornes de sa nalure; 1} prolonge” 
son être en des terres ou en du fer, en du 
minerai ou en des bois, en du papier, ou en 
des fontes, etc. ' 

Quoiqu il fasse, ses actions procèdent non 

moins de lui que de cetle seconde âme que ui 

compose son but. Bien plus, s'il est d’une con 
frérie, s'il s'y inscrit ou s’y mêle; l’idée de la | 
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représenter colore sa mine; sa verve y rats à | 

allusion ; il en prend l'habit et r'esprit; et | 

voilà aient transfiguré ! 4 LA 
Ainsi l homme se pare avec innocence ; SI ce. 
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Bel ous, c ‘est de notre esprit tout nu que nous 
_tiror 1s avantage; aussi sommes-nous froissés 
| on ne le prise point fort, et qu o on se fargue 


# 


% 


[n'ya pas de philosophe à qui ce senlimenl 
spire de vives diatribes : à son point de 
est. très bien, car il représente la vie 

à le; il a donc mission de lutler pour son 

r. Et puis, il n’est que trop certain que 

s s’enflent de leur place, jusqu'à l'ex- 
+ pl Mais enfin! s se > dit-on ee par è 
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montre aviliel qu'il soit grand de caractère, c'est 
injustice; qui loge dans un vêtement doré sy. 
lrouve souvent comme un valet dans un palais 
ou comme un pauvre acteur nomade, en. {ra- 
vesti; qu’on l'en chasse, vous le verrez choir. 
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es au ras du sol el redevenir obséquieux ! 
à Qu'est-ce donc qui Le sépare du prince, sauf. 4 
£ l'apparence? Au contraire, sous la couronne 
À d’or, ce n’est souvent qu’un vil esclave qui traîne 


D lugubrementson innocence oisive et ses fureurs 
D -imbéciles. Que l’on taille une stalue sans art. 
 : dans du porphyre, elle n’y gagne point en vertu. 
: | Au contraire, le Penseur, même en plâtre, est 
2 précieux ! D'où vient qu'on apprécie les. gens. ; 
Re. d'après leur mine? Ils se vantent de ce qu'ils | 
5% n’ont point et secroient forts. Leur déguise- : 
ment ne trompe personne, mais eux, par. 
contre, y sont pris; de telle sorte qu'ils s'en. 
prêtent la gloire, et s’en confèrent la puissance. 
N'est-il pas honteux à un homme de se 
= cacher ainsi dans une grandeur d emprunt et, 
2 comme un enfant qui se pipe au Jeu, de pa- 
D raître ensuite avec l’air d'une pompe sincère? 
Rien ne m'appartient que moi-même, el encore | 
n'en suis-je pas sûr; car nous ne sommes su FA 
lerre que pour une brève période, et nos. fa- 
cultés sont un prêt qu'il nous faut rendre. 
Aussi est-il vain de nous en flatter. 
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Mais pour le fermier qui se‘loue de ses trou- 
“ième de son auge creuse et vernie, de ses 
enclos rutilants, pour le politicien enflé de ses 
_ chents, le banquier fier de ses affaires, elec... 
_ que leur importance repose donc sur peu de 
_ chose! La fortune qui l'a élablie peut la dé- 
_ Lruire. Et s'ils la perdaient, que deviendraient- 
Pis? | 

- En meltant en dehors d'eux-mêmes leur 
_ valeur vraie, ils s’exposent, s'ils étaient ruinés, 


__ à ne plus compter pour rien. Mais que Marc- 


. Aurèle tombe à lerre, il garde le respect una- 
| nime que sa sagesse lui allire. Nul coup ne 
_ l'abaisse, car lui-même est grand. Et il peut 
| éponile la pourpre, — il prime encore! 

I est légitime de se faire ces réflexions. 
Mais, avouons-le, qui les rejette na, somme 
_ Loule, pas moins de sens. 
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possède rien qui ne le possède. C'est ce qui : 
fait les biens d’une jouissanes désirée ! On s'en 4 
| augmente moins qu'on ne s'y adjoint. La lerre : 
ir dont on à le domaine, vous lire à elle; on y | 
prolonge sa personne et bientôt on s’y confond à 
C'est une fusion, à la longue, voluptueuse et e 
dans laquelle on {rouve, souvent, les seuls Re 
sirs qui laissent du goût à la ide VIé. ‘7 FAUES 
Ainsi font les gens des champs. De quelle 2 
ferveur sont-ils unis à leur clos et à leur pré! 
Mais ce sentiment ne leur est pas propre. ü à 
n’y à pas un homme sur qui une mare de sable, Lei 
la moindre bicoque en pierre el en brique, ; 
une bêle, ou quelque collection hétéroclite Lie Fe 
soient d’une puissante aclion. À 
Nous nous attachons, non à lout, mais s ché 

à quelque chose, et par des goûts singuliers : 14 
pour l'effet d'une passion semblable, il 164 
change pas! La maison va peser sur qui la fait 
bâtir, de même, la charrelle, la barque ou Re. 
ee. clos. Est-on riche? On peut tout avoir, à part 
soi-même. Il faut des valets, des châteaux, des … 
7 propriétés, des anicin aie de Et peut- -être 
est-ce une des raisons qui rendent d'ordinaire | 
la fortune si désirable ; car à combien la servi- à 
tude n'est-elle pas due { — Ce dont l'hom ne 
ale plus horreur, c'est de se trouver face à fes 
_ avec son cœur. I] recherche qui l'en “distrail, L tte: 
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50 semble ainsi que foule la vie ne soit qu'une 


ee 


ÿ * sourde el continue préparation à ce détache- 


‘es de soi-même, — el à la mort! 


" 
“ 
M3 


Nous apprenons à nous fuir, mais nous revi- 
_vons ailleurs : dans une terre, ou le corps d'un 
dre; ou la substance d’une maison. Nous nous 
ue aux choses dont nous sommes pas- 


roma. Heureux de parvenir à cette fausse 


1 


existence, nous la préférons, quelques fois à 
| l'autre. On pourrait croire qu'elle nous rassure 
contre la mort. Ainsi, transfusés, incorporés, 


ë dr, nous nous flatlons inconsciemment d'être 
Phiortels. 
Car c’est l'explication de, bien des se nliments 


que nore horreur du néant. 
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DES MISÈRES HUMAINES 


Il convient, maintenant, de penser au peu. 


» de choses que, sans doule, nous ferions, sans 
> [humble espérance de ces joies si misérables ! 


Seuls sur cetle lerre qui nous voue à la 


_ mort, incerlains du moindre avenir, marchant 


parmi les noires douleurs dont à chaque pas se 


= lève deyant nous le soupir, pendant le bref 
espace de temps où nous sommes là, il nous 
- fautnous maintenir par des efforts sans nombre 
_ eb persévérer contre loute raison, dans l’an- 
. goisse salée du néant, et les nébuleux tour- 
 billons de la grande nuit.-Sans notre ambition. 
qui nous porte au but et nous y plante, obsti- 
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| “nés, SE motif aurions-nous ‘de subie celte. a. 
: misère et sa confuse inquiétude? | ÉTES CR 


-__  Sinous ne prenions soin de nous, qui d ahord 
s’en soucierait? Dans la solitude de notre âme, 54 


Ris 


environnés de toutes parts de ténèbres, com- | 
menl ne serait-ce pas vers nos frères immédiats | À 
que nous nous lournions d’un premier mouve- * 
a ment? Nous savons que tous nos désirs ne sont 
is que cendres, el nos entreprises qu ‘illusions vite 
= __ dissipées. Qu il est donc précaire le profil que 24 
Fe nous cherchons! A {ravers nos mille tentatives ÈA 
ne. désordonnées et nos inquièles turbulences, nous «| 
ne nous lassons pas de celte poursuite & sans 
trève, — à laquelle nous atlachent seulement 
et notre avide instinct de vivre el notre humeur 
se ES ambilieuse. Mais qui peul nous en blâmer? 34 
M. Pour nous faire un grief de ces bas appélils, À 
de ces affeclions maniaques, de ces anomas à 
lies, de ces cupidités, 1} faut Bee ns autant. : 
d'orgueil que d'injustice. SES 
| Si l'on réfléchit aux misères de tie fort, : 
aux impuissances même inhérentes à notr e. 
__ ardeur, aux tourments au milieu des ne 
nous nous mouvons, à la Lenace lutle qu il not 
faut soulenir, et pour exister et pour persiste er. + 
on admire l’homme du courage qu'il révèle, el 
__ses lares on les excuse. Quoi! pas d'aul tre 
«espérance, nan que celle de. _perpélue FA 
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our e lamentable espèce! Un tel bdnémant 
p pour un el résultat! Par quelle magie inexpli- 
“ le l'homme consent-1l, même à vivre! 
0 il cherche à se mentir, qu'il embrasse 
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 m nt ne pas l'excuser de ces passions, s’il 4 
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“ “pe aise D énergie de poursuivre une tâche vide! 
Au fond, la vie entière pour la plupart des 
Pine se passe à se {(romper soi-même, el. 
F | ar de celte terre et sur la mort. 
 Lejour, — quesuitune telle nuil!Le silence où 


nos cris finissent par s’engloutir, l'oubli après 


5 ‘ha gloire de notre agilation, c’est d’une amer- 


ÉSume sans fin : nos pauvres bonheurs de hasard 
| en sont gâlés. Aussi ne jouissons-nous de rien 
qu avec angoisse. Nous sommes là, dans l'incer- 
‘Es et nous ignorons pourquoi, à quelles 
+ ius! Au bout de la route, se dit-on sans cesse, 
el quelle que soit celle qu'on prenne, il y a le 
Re que personne ne repassera. Nul ne peut 
nu lanquer ans ous l'on soil go € 
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devient morne, accablant de mélancolie, cdd 4 
cuisant! Qui regarde la mort et y songe ne. 
goûle plus rien. | ÉTTS 
Agir, ne pas agir, aller là ou ailleurs, Re 
nus des biens ou pourrir dans la boue, avoir 
un bâton ou un sceptre, êlre heureux ou non, - 
pauvre ou riche, qu'importe! Tout homme qui … 
bâlit une maison, bâlit sa tombe. Tes enfants « 
si beaux, si doux, si câlins, ce seront Les fos- « 
SOYEUTS : Lire Lu les caresses, ils te tâtent la 
peau, et à leur insu ils désirent {a place. Nul 
ne gagne en foriune, en gloire, m en honneur 
sans perdre en santé, en jeunesse, en force. 
Souhaiter un rang plus haut, c’est à certains « 
égards, d’une épouvantable horreur, car plus « 
on l’honore, moins tu en peux jouir. L'avenir « 
est beau, mais il est pire que le présent! -# 
Ainsi se lamentent ceux qui aiment la vie : 4 
Mais que sert-il de se plaindre? IL n’est pas de 4 
divinité que touchent nos larmes. Alors à quoi | 
bon même ces gémissements. Il vaut mieux se 
diverlir.. TIRE 4 
En vérilé, c’est là le but universel : chacun 
s'efforce d'oublier. Nous y employons des 
moyens divers. Le travail, le jeu, l'art 
ture, la fecture, les’ voyages, le délachement … 
des choses, la politique nous en fournissent | | 
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# Je me suis acharné sur l'homme. Et, comme 


le chasseur à l'affût dans la noire forêl sauvage, 
K) ‘ai poursuivi son âme aux innombrables Res. | 3 Es 

; elle est habile el change et rit et se dérobe, el 
_ses feintes sont bien décevantes. Mais àlafinil 
faut bien qu'elle se rende; alors on da voit, — [ES 
3 | tendue à la guerre! He LS 
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I m'a donc semblé — comme a beaucoup 
4 d'autres — que nous n'obéissons qu'à notre | 
: _avidité. à nolre effroyable moi. En vérité c’est a 


: es 


À déni, en écarter la vision. L'homme ne fait T5 
6] Done rien que par le sourd instinct de con-. 7 
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L a une cuisante apparence ; on ne saurail, sans 
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quête retorse ou d'active défense! Et pourlanl 
le sage a raison qui dit « l'homme plus grand. 
que l homme ». 

Est-ce que ce qu 1l laisse voir de lui ne tient, 
somme {oule, qu'aux conditions de sa misère? 
Nous méprenons-nous, nous aussi, par intérêt. 
Faut-1l oublier tant de grands secrets qui révè- 
lent la vie divine ? Ne convient-il pas enfin de 
penser qu'à tout moment el malgré son dessein 
il se dépasse, révèle un sublime inconscient, et 
se monire enfin, tel quil est aux veux HRper 
lHaux des anges? 

Peut-êlre rte fort peu que nos inten- 
lions soient pures, que nos efforts n'aient 
d'autre objet que nous, que nous soyons 
inconstants ou perfides el que notre intérêt se 
dérobe, comme Protée, sous les mille et-mille 
formes voulues pour sa défense — el même 
pour sa {yrannie! | 

Il n’y aurait guère de sagesse à s'indigner 
sans réflexion des iristes coulumes des hommes 
et de la manière dont ils usent leurs jours. Que 
la bassesse de leur état leur soit connue; que 
pressés sous le vasle ciel comme des troupeaux 
de bêtes hostiles les unes aux autres, tour à 
tour, ils cherchent dans l'union ou le combat 
leur tranquillité d’un instant ou leur triomphe 
éphémère, et qu'ils en aient parfois un senti- 
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ua de Fe que, das la morne incerlitude 
_ ii ils s’accrochent désespérement à 
40 quelque bloc de sable, où s'assure leur faiblesse, 
0 qu'ils aient conscience, çà et là, de la ts 
de leur tenlalive; que, du resle, en présence de 
A insonduhle abîme, ils aillent jusqu'à se ravaler 
Fes et à trembler, Be ne vous paraît-il pas une 
_ marque vraie de leur grandeur? Pour moi, 
… c'est la preuve que le dieu obscur, l'esprit qui 
habile en nous, intervient dans notre existence 
ms qu'on ne croi. 
[y à lieu, d’ailleurs, de supposer que nous 
He ne sommes pas là seulement pour, entre deux 
É à - abimes, et sur de noirs espaces, élever une. 
4 _ seconde notre pâle silhouelte, presque aussitôt 
pou. Si telle était, au bout du conpre 
notre inforlune nous ne pourrions qu'en gé- 
à 3 _mir, et puis impuler {ous nos crimes à l’aveugle 
#3 _ destin qui commande notre globe. 
Pourtant, ne l'oublions pas. Même dans 
… l'hypothèse où la falale mort viendrait pour 
Dir tt ou tard, notre argile vide ou néant, 
nous saurions que nos vagues eflorts ne se-. 
raient pas encore vains : et c’est à l'exeuse 
: la cause de lant de désirs, en apparence, 
al dons; r mais pes du tout inuliles: QUE 2N 
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